“把厨房的菜热一热，你爸快到家了。”

休假回家，母亲随口的一句唠叨，在我看来，却在不经意间显露了她与我父亲之间的爱。他们之间，爱字从未说出口，却未曾远离；随处可见，却悄无声息。

由于工作的缘故，父亲总是在外地，我和妈妈难得见上爸爸一面，在那个通讯还不是很便利的年代，父母的交流主要是通过书信，后来我曾翻看过他们的一些信件，和日常的寒暄一样，几乎没有出现过喜欢、爱、想念之类的词语，“展信好，见字如面，工作还顺利吗?”诸如此类，念叨的也只是琐碎的日常。

从小到大，我和父亲的交流相较母亲更少，和很多中国式家庭一样，儿子和父亲的相处总说不了几句话，哪怕许久没给父亲打电话，接通的第一句也往往是“爸，我妈呢...”两个人还经常因为意见分歧而争吵。大学毕业，父亲执意要送我去部队，认为部队能磨砺热血男儿的意志，可我也有自己的想法，认为年轻人也可以拥有另外广阔的世界。

去年夏天的一个傍晚，忽然下起了暴雨，电闪雷鸣，狂风卷集。路上的行人已经稀少，爸爸外出仍未归家，我和妈妈躺在沙发上，看着电视。妈妈突然对我说：“以后你别和你爸爸吵了，你知道他的脾气，别惹他生气，他其实很关心你。”我听完，沉默不语，若有所思地点了点头。

工作以后，愈发明白生活的不易，父亲昔年直挺的腰杆已有些许弯曲，茂密的黑发也如落叶般飘下。我和他再也不会像年少般争吵了，他很少给我打电话，偶有例外，就是提醒我母亲生日到了，或是中秋节、母亲节时，提醒我问候母亲。他从来不注意自己的生日，可是当我们忘记给母亲买礼物和打电话的时候，他会焦急的给我和弟弟打电话，“今天是你妈妈的生日，快给她打电话啊，她不开心了！别告诉她是我说的。”他也会偷偷在情人节这天给母亲买一束花，谎称今天花店促销，刚好路过，其实是自己千挑万选。他每年除夕都会带妈妈回姥姥家，二十五年，从未间断。他的嘴很硬，心却很软，这是父亲的浪漫。

爱情的模样究竟为何？像父母亲这样平淡无声，却相濡以沫。他们之间的情感交流很多时候都需要通过我和弟弟，也很少浓烈的表达，彼此付出又悄无声息。像一股潺潺的流水，和缓而平淡。

现在的爱情大都迅速而热烈，来得太快就像龙卷风。“爱”字总挂嘴边，拥抱、表白已俯拾皆是，太美的承诺是否因为太年轻？执子之手，与子偕老，在这个年代总是显得那么稀少而珍贵。

木心《从前慢》一诗描述：“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”愿我们都能在平淡中感受真味，守护不渝的爱情。