在祖国东北广袤的黑土地上，有这样一群年轻人：他们用脚步丈量每一寸沃土，用汗水浇灌每一处正在生长的希望，将青春的诗行写进黑土地的四季轮回。

天津公司绥化市黑土地保护项目的青年先锋队员们，在这片孕育着中国粮仓希望的田野上，书写着新时代建设者的青春答卷。这群平均年龄26岁的年轻人，用最质朴的方式诠释着“黑土守护者”的深刻内涵——他们的故事，就像黑土地里萌发的新芽，既扎根泥土，又向阳生长。

舌尖上的温暖

“老徐，这周菜单里能不能加个锅包肉？”“吴姐，咱东北酸菜炖粉条必须安排上！”“李哥，这周菜单必须给河南兄弟加戏！周日的手擀面咱得用三揉三醒的老方子！”每周六下午，项目部的会议室总会飘出阵阵笑声。项目员工围坐一圈，人手一本《伙食意见簿》，七嘴八舌地讨论着下周菜单。项目经理丁柏清笑着敲敲桌子：“都别急，按老规矩来——先夸厨子手艺，再提改进意见。”

这个“周周开伙委会”的传统，蕴藏着项目部特有的温情智慧。大家轮流当“伙食委员”，菜单投票定、采购公开选。

“你们别小看这个事儿，里边学问大着呢！”厨师长徐伟文摸着围裙感慨。去年冬天，新来的资料员常浩迪在伙委会上红着脸提意见：“能不能少做点酸菜？我南方人实在吃不惯。”没想到第二天食堂就多了道清炒时蔬，餐桌上还贴着温馨提示卡：“今日特供——常浩迪同款家乡味”。如今，食堂的菜单就像项目部的人员构成一样丰富多彩：东北乱炖、川味小炒、山西面食、河南胡辣汤……连早餐的豆腐脑都分甜咸两派。

翻开伙委会的记事本，那些用各色笔迹记录的生活片段格外动人：郭川铂感冒那周，厨房连着熬了三天小米粥；冬至那天突然加餐的羊肉汤；还有总会在加班夜归时出现的保温饭盒，掀开盖子永远冒着热气。最受欢迎的是每周日的“创意面条日”，食堂阿姨变着花样准备三四种浇头，最近新开发的牛腩炖土豆成了爆款。

“在冰天雪地里干活，能吃上口热乎饭，胃就暖了，心就定了。”项目经理丁柏清说道。

“责任田”里写就青春华章

面对工程点多、面广、交叉复杂的建设特点，绥化市黑土地保护项目创新实施“青年责任田”制度，将施工范围内所涉及的村镇，划分为8个大的网格单元，让16名青年技术骨干成为各自工区的“责任人”，全面统筹施工组织、资源配置与对外协调。

在纵横阡陌的施工网格中，每位青年都是自己施工天地的负责人，他们肩负责任，满怀热情，用智慧和汗水浇灌着每一寸土地。在涵洞浇筑的振捣声里，在侵蚀沟开挖的尘土飞扬中，在田间道路的经纬线上……他们既要精准把控每道工序的质量红线，又要协调挖掘机、压路机等机械设备的进退场节奏。夜幕降临时，项目部会议室则化身为青年们的“研讨室”，电脑屏幕映照着年轻的脸庞，他们核算当日工程量、优化施工方案、编排次日计划，将纷繁复杂的工程要素梳理成清晰的施工脉络。

这种将广阔工区转化为成长沃土的培养机制成效显著，目前项目部30岁以下青年占比达66.7%，“责任田”制度正助力新生代建设者完成从技术员到复合型管理人才的蜕变。

青年工程师任成林的蜕变轨迹颇具代表性：面对乡村道路施工中遇到的特殊地质难题，他创造性地提出生态施工方案，在路基处理环节，先科学保留表层肥沃土壤，再采用分层压实技术，既确保了工程质量又实现了资源循环利用。当工程进度遇上春耕农忙，他又主动与村民协商，设计调整限定重型车辆通行时段的运输方案，避开农业生产高峰，运用数字化工具优化调度流程，最终赢得了村民的理解与支持。

这样的成长故事在绥化项目上不断续写：寒夜零下30℃的料场里，“97后”技术员张帆裹着军大衣彻夜值守，确保200车山皮石精准落位；路基施工现场，测量员王笑星手持卷尺反复校验，严格控制开挖精度；在风化砂填筑区，施工员刘节朋采取“梅花阵”碾压方法，通过交错式碾压使材料密实度显著提高……

“真正的成长，是学会用工程的严谨守护土地的温度。”“工程不仅仅是冰冷的建筑，更是与这片土地、与这里的人们紧密相连的纽带。”这些青年建设者们在施工日志中写道。

在绥化市黑土地保护项目这片充满希望的“责任田”里，青春正以工程之名，书写着属于新时代的壮美答卷。

（图/胡哲鸣）

四季衣装总关情

去年立冬那天的场景让收料员李敬源记忆犹新，那日料场的寒风裹挟着雪粒砸向验货单，他正缩着脖子清点第87车山皮石，冻僵的手指几乎握不住笔，验货单上歪歪扭扭的字迹活像在跳舞。

突然肩头落下一片暖意——转身竟看见项目经理丁柏清矗立在白毛风中，怀里抱着一件崭新的军绿色棉服。丁柏清一边将棉服披在李敬源身上，一边关切地说：“小李，穿得太单薄了，要注意保暖啊！”李敬源心头一暖。这件棉服如同一股暖流，不仅温暖了他的身体，更温暖了他的心。

风雪中，料场依旧灯火通明，一辆辆载满山皮石的货车碾过积雪，在路槽边留下深深的车痕。项目部的小伙子们裹着沾满尘土的棉衣，在寒夜里坚守岗位。他们熟练地引导车辆停靠，指挥声穿透凛冽的夜空。

每个人都在专注地忙碌着：有人仔细核对单据，冻得通红的手指仍快速记录着数据；有人攀上车厢，认真检查每一批材料的质量；还有人站在雪地里指挥调度，发动机的轰鸣声在寂静的冬夜格外清晰。尽管寒风刺骨，但他们的眼神始终坚定，动作精准有力，在灯光映照下，呼出的白气与飞扬的雪沫交织在一起，勾勒出一幅动人的冬夜施工图景。

“这棉服比羽绒服还暖和！”回程车上，李敬源搓着通红的脸打趣。这话引得众人会心一笑。

盛夏时节，骄阳似火。当首个高温预警发布时，仓库管理员曾庆贺正忙着清点新到的夏季工装。他仔细检查每件衣服的做工，指尖轻轻摩挲着面料：“这料子真不错，又薄又透气。”技术员张越第一个跑来试穿，他利落地套上新工装，在原地转了个圈，惊喜地说：“嘿，这衣服穿在身上没重量似的！”说着还特意跑到太阳底下转了两圈，“风一吹就透，干活再也不怕汗湿后背了！”

从加厚棉服到透气工装，项目部的衣柜里装着四季的温情。这些看似普通的衣服，记录着黑土地上一个个奋斗的晨昏，也温暖着年轻建设者们前行的脚步。就像项目经理丁柏清常说的：“照顾好大家的冷暖，才能守护好这片黑土的温度。”

新时代劳动者的荣光，不在镁光灯下的领奖台，而体现在收料单上凝固的晨霜，涵洞模型里定格的星辉，万亩良田间机耕路的阡陌经纬。

正是在这日复一日的坚守中，在理论与实践的交融里，绥化市黑土地保护项目这群青年建设者，用双脚踏勘出成长的道路。这或许就是新时代劳动者最好的模样——在实干中成长，在创新中突破，让青春在祖国最需要的地方绽放绚丽之花。

（图/胡哲鸣 曾庆贺）