2010年，于美超结束学业，少年稚嫩的脸庞在一腔热血下从内蒙古草原到海南椰林，从高速公路到水利工程。十五年来，于美超的足迹遍布祖国大江南北，博牙高速的严寒、红岭灌区的酷暑，都见证着这位质量守护者的执着与坚守。

迎难而上破困局

工地一线的工作总是艰辛困苦的，而于美超一干就是十五年。在这十五年中汗水与泪水在每一个不分昼夜的间隙里流过，有困难、有沮丧，但更多的是迎难而上，2016年于美超在海南省红岭灌区工程东干V标项目时，建筑行业标准的原材料的筛子标准参数与水利工程原材料的标准参数不一致，当时的工作几乎陷入困境，但水利工程的质量不应该在困难面前低头。于是他积极联系业主、监理组织专家论证会，最终下发正式的文件采用了新标准。

筛子筛的是砂石，守的是民心；数据量的是精度，载的是性命。这种精神就像寒冬里的梅花，越是风雪欺压，越要绽出傲骨芬芳；如同淬火锻造的钢铁，越是经受锤炼，越能成就无坚不摧的锋芒。

春风化雨守锋芒

于美超是一位用15年坚守诠释匠心筑梦的共产党员，在我们脑海中总是步履匆匆如学子求知，言谈温和似春风化雨，却在质量把关时寸步不让；他身形瘦小却能量惊人，职务在身却平易近人。

于美超分管质量管理部和试验室，像一台永不停歇的精密仪器。面对全新项目的海量知识，他始终保持着“空杯心态”：施工图纸时隔多年未看略显生疏，就追着项目生产副经理简武宏请教，对方四五年的质检经验成了他最珍贵的“教材”；试验室仪器精密复杂，他便俯身向设计院出身的同事虚心学习，以“学生”自居。

有一幕工作场景令我久久难忘。项目部大门前，我远远望见于美超正与两位设计单位人员僵持在图纸前——平日温润如春风的人，此刻竟像拉满的弓弦般绷紧。他的声音穿透静谧，手指在图纸上重重划过：“这个参数绝对不能妥协！”

但熟悉他的人都知道，这份锋芒只属于专业领域。在平日里，他与项目员工如同同学般亲近交流，说话时总眼带笑意，眼神里满是真诚与温暖，露出一颗小小的虎牙。他从不摆架子，与同事交流时，语气平和，如春风拂面，让人如沐春风。面对工作中的改进点，他从不疾言厉色，而是耐心地分析问题，探讨解决方案，用专业与热情推动着团队不断前行。

数据毫厘间，民生天地宽

工作时，于美超精益求精，只是为了将质量放在第一位。检测报告上精确到小数点后两位的数据，是他寸步不让的坚守。在遇到问题时与部下积极沟通交流，在模糊的领域却仍然能静得下心去虚心请教，不断钻研技术与吸取知识。

他在一篇文章中说：“当看到重新修建的渠道重泛碧波，听到村民们说‘再不怕旱涝了’，那些思念便化作了沉甸甸的意义。或许这就是水利人的宿命，以四海为家，却把万家灯火的安稳，当作最温暖的归途。”文章中于美超舍小家为大家的精神像一根钢钉扎进了我们心中，哪有人是不想回到家乡的啊。可是哪怕十五年的风风雨雨也从未摒弃掉他在钢筋水泥中的赤子之心。

如今，在海南省昌化江项目，这位“学习型管理者”依然保持着学子般的求知姿态。当被问及成功的秘诀时，于美超笑着说：“不过是‘做好本职工作’罢了。”质检人，永远是站在未来验收现在的人，让每一份报告都成为写给时间的保证书。