“安全管理的本质不是处罚，而是让每个工友都能平平安安回家。”站在天津建筑施工安全讲师选拔赛的演讲台上，董鑫从容分享。

最终，董鑫在激烈角逐中脱颖而出，荣获讲师比赛第二名，并带领团队在辩论赛中取胜，被正式聘为天津市建筑施工安全讲师团成员。当被问及成功的秘诀，他的回答朴实有力：“我的课件里没有高深理论，记录的不过是这两年我在安全宣讲台后、工地上亲历的一个个真实故事。”

从项目一线的安全“宣讲台”，到全市竞赛的“演讲台”，他走的每一步，都踏得坚实而有力。

在基层沃土中扎根

2023年盛夏，董鑫来到山东公司莱州小沽河治理工程项目部。站在河堤上，眼前是奔腾的河水和轰鸣的施工机械，这个年轻人第一次真切感受到“安全生产”四个字的分量。

按照公司培养计划，新员工必须从施工现场管理做起。每天清晨六点，他跟着老师傅深入作业区，从土方开挖标高控制到混凝土浇筑工艺，像海绵一样汲取着现场知识。泥泞的河滩上，他深一脚浅一脚地走着，记录下每个工序的安全要点。

“只有亲身体验，才知道风险藏在哪里。”他在工作笔记中写道。

三个月后，凭借出色的学习能力和责任心，董鑫成为项目的专职安全员。这份信任意味着更大的责任，小沽河项目战线长达8公里，作业面分散，又值汛期，安全管理难度极大。

让董鑫真正理解安全责任重大意义的，是2024年夏天那场十年一遇的洪峰。收到暴雨预警当天，董鑫立即组织全面排查，带着班组对沿线12处围堰、8个深基坑进行加固，一直忙到深夜。凌晨时分，暴雨如注，他披上雨衣开始每小时一次的堤防巡查。

凌晨两点，在巡查至3号围堰时，董鑫敏锐地发现背水坡脚有浑水渗出——这是管涌的征兆。他立即启动应急预案，第一个跳进齐膝深的水中，带领工人构筑反滤围井。

“沙袋！快！”雨水模糊了视线，他却清晰地指挥着抢险。连续奋战三小时后，管涌得到控制，此时董鑫才发现雨靴早已灌满泥水，双手多处被划破。

“那三天三夜，我真正明白了安全员肩上的重量。”董鑫在后来的安全分享会上说，“我们守的不是围堰沙袋，而是背后万千家庭的安全。”

洪水退去后，他根据实战经验完善了防汛应急预案，新增了7项具体措施。这段河畔淬炼的经历，不仅让董鑫积累了宝贵经验，更铸就了他对安全工作的深刻理解，真正的安全管理，既是日复一日的细致排查，更是关键时刻的挺身而出。

在复杂环境中成长

2024年9月，因在小沽河项目的出色表现，董鑫调往莱州市供热管网（一期）项目。从开阔的河道转入狭窄的城市道路，工作环境发生巨大变化。

“在河道施工，风险看得见；在这里，风险可能埋在地下三米。”董鑫第一天就感受到压力。6.2公里的施工战线像一条蜿蜒的长龙，穿行在城市主干道下方。他带着图纸徒步勘查，将23处管线交叉点、11处交通繁忙路段、7处邻近居民区的作业面一一标注在地图上，用红笔划出了一张风险网络。

文化路段的穿越工程成为检验他专业能力的“试金石”。这里的地下世界错综复杂，供热管道需要从一条正在输送燃气的800毫米主管道正下方0.8米处精准穿过，误差不能超过一个拳头的宽度。连续三天，董鑫出现在探测现场，跟着探测人员学习仪器使用，亲自核对每一个数据点。

施工当天清晨，董鑫提前两小时到达现场。当挖掘机开始作业时，他站在基坑边缘，手持探测仪，眼睛紧盯着显示屏上的数据变化。

“停！”他突然举手，“向左调整5厘米，现在距离燃气管还有82厘米。”三个小时后，当最后一节管道安全穿过时，现场的技术负责人拍了拍他的肩膀：“小伙子，你这双眼睛比仪器还准。”

在实践积累中，董鑫开始构建系统性的安全管理体系。他用了整整两周时间，梳理出项目涉及的167项作业活动，按照风险等级建立分级管控清单。

针对最让工人们头疼的地下管线保护，他编撰了通俗易记的《管线保护二十条》：“开挖前，先探测；有管线，做标识；机械挖，人监护；遇交叉，专项议……”这些顺口溜很快在工地上流传开来。

从河道到城市，从单一风险到复杂系统，董鑫在这段“城市脉动”的守护经历中完成了专业能力的跃升。他开始理解，真正的安全管理不仅需要发现问题的眼睛，更需要系统思维的大脑。

在创新实践中升华

2024年11月，董鑫迎来第三次转岗，莱州市城乡智慧供水项目。这次他的职责再次拓展：既要负责现场安全，还要统筹项目安全内业资料。智慧供水项目融合传统施工与智能化安装，对安全管理的系统性和专业性提出更高要求。

面对双重任务，董鑫很快找到节奏：上午深入现场，下午整理内业。在现场，他重点关注新工艺带来的新风险。大型水处理设备吊装时，他提前审核方案，现场监督试吊；自动化系统调试时，他学习电气规范，指导做好隔离防护。一次巡查发现设备接线盒未做防水处理，而预报当晚有雨，他立即组织加班整改，避免了可能的短路事故。

内业资料管理考验着系统思维。董鑫对照最新规范，重新梳理安全资料体系，建立“一隐患一档案”标准化流程。数百份文件分门别类，从隐患排查闭环记录到特种人员动态台账，从应急演练评估到安全投入统计，都做到了条理清晰、有据可查。季度检查时，专家组评价：“这个年轻人的内业工作，体现了超越年龄的系统性思维。”

正是这种在现场与内业中锤炼的全面能力，让董鑫在更大的舞台上绽放光彩。当公司推荐他参加天津市安全讲师竞赛时，项目领导毫不犹豫地说：“董鑫去，最合适。”

备赛期间，董鑫白天忙工作，晚上整理素材。他将小沽河的防汛经验、供热管线的交叉施工控制、智慧工地的系统管理，融汇成一个个生动案例。

比赛现场，当评委问及“如何让工人自觉遵守安全规定”时，他回答：“首先要让工人明白，每一条规定背后都是血的教训；其次要让管理者明白，安全投入不是额外的成本消耗，而是对生命最基本的尊重。”

这份源自一线实践的真知灼见，深深打动了在场所有评委。赛后，当被问及未来规划时，董鑫的目光依然坚定：“我的成长根基在工地，那里有我必须守护的人。”

“青春应该在哪里绽放？”董鑫常思考这个问题。现在他有了答案：青春在每一次认真巡查的脚步里，在每一份细致记录的台账中，在每一处隐患消除后的安心里。从小沽河到供热管网，再到智慧供水，他守护的不仅是工程安全，更是城市的血脉、民生的基础。

展望未来，这位年轻的“安全卫士”将继续他的征程。而他的故事，如同播撒的种子，正在更多青年心中生根发芽，在新时代的建设浪潮中，用专业铸就安全，用责任诠释担当，这样的青春，必将不负韶华，绽放出最耀眼的光芒。