周末的清晨，邻居厨房蒸笼腾起的白雾漫过窗棂，红枣与糯米混合的甜香穿透纱帘，恍惚间便将我带回童年的北方小城。那时每到端午，奶奶总会提前三天泡糯米、洗粽叶，将饱满的红枣嵌进米堆，再用马莲草细细捆扎，等蒸笼掀开的瞬间，琥珀色的粽体裹着糖霜，咬一口，黏糯清甜在舌尖化开，这便是镌刻在我记忆深处的端午味道。

工作在外，虽然无法和家人一起过节，但该有的节日仪式感也是不能少的。我早早来到了老南京人常去的“三七八巷”菜市场，为同事们采购项目的温暖。

清晨的三七八巷，晨光还未完全驱散薄雾，整条巷子已蒸腾起热气腾腾的生活气息。石板路上残留着昨夜的雨水，倒映着两侧店铺的霓虹招牌，油条摊的油香、汤包铺的蒸汽、卤菜店的酱香交织成独特的市井交响。作为一个偏爱甜粽的北方人，我揣着对江南粽香的好奇，一头扎进了这条烟火气四溢的老街。

巷子口的“老城南粽子铺”早已排起长队，竹匾里躺着的粽子形态各异，像等待检阅的士兵。老板娘系着布围裙，双手翻飞如蝶，将浸得发亮的糯米、暗红的蜜枣和翠绿的粽叶迅速叠成三角。“姑娘，要甜的还是咸的？”笑着问，鬓角的碎发被蒸汽熏得微湿。“来几个蜜枣粽，再试试你们的招牌肉粽。”话音未落，身后的阿姨立刻接话：“丫头有眼光！他家五花肉炖得透，肥肉都化在米里咯！”惹得排队的人们都笑起来。

沿着青石板路往里走，吆喝声愈发热闹。路过一家老字号，橱窗里陈列着不同地域的粽子标本：嘉兴粽的四角规整如方印，潮汕粽裹着虾米香菇鼓鼓囊囊，最显眼的是南京特色的小脚粽，细长的造型宛如新月。老板见我驻足，热情介绍：“咱们南京粽讲究‘一青二白三红’——青是新鲜粽叶，白是糯米，红就是这颗用黄酒腌透的咸蛋黄！”说着掀开蒸笼，雾气中浮起的肉粽油润发亮，五花肉的油浸透了每一粒米，粽叶边缘都被染成琥珀色。

在北方，粽子如同这片广袤土地的性格，质朴纯粹。糯米通常只搭配红枣、蜜饯或豆沙，甜味来得直接坦荡。粽叶多选用芦苇叶，细长的叶片裹出小巧的锥形或四角粽，蒸熟后带着淡淡的草香。咬开紧实的粽体，暗红的枣泥缓缓渗出，或是绵密的豆沙裹挟着桂花香，甜蜜的滋味总能勾起儿时的记忆。记得小时候，奶奶会特意把粽子晾凉，切成薄片煎至金黄，撒上白糖，外脆里糯的口感，是属于夏日清晨的奢侈美味。

而南方的粽子则像一幅浓墨重彩的水墨画，滋味丰富多变。嘉兴肉粽用酱油腌渍过的五花肉搭配糯米，再佐以香菇、咸蛋黄，粽叶包裹的不仅是食材，更是江南的烟火气；广东的枧水粽呈半透明琥珀色，蘸着白糖或蜜糖，带着草木灰的独特清香；闽南的烧肉粽则将板栗、干贝与卤肉融合，淋上甜辣酱，咸鲜与甜辣在舌尖碰撞。第一次尝试南方肉粽时，油润的五花肉混着糯米入口，浓郁的咸香让习惯了清甜的我无所适从，粽叶的清香被肉味掩盖，咀嚼间总觉得少了几分清爽。

但无论南北，包粽子的过程都充满仪式感。北方的粽艺讲究“一折、二放、三裹、四扎”，动作利落干脆；南方包粽则更注重手法的精巧，粽叶要折出漂亮的漏斗状，馅料摆放得错落有致。奶奶教我包粽子时，总会念叨“绳要捆紧，米要压实”，那时不懂，长大后才明白，这不仅是做粽的诀窍，更是生活的哲理——为人处世，也要像紧实的粽子般，扎实沉稳。

随着年岁增长，在异乡工作的日子里，端午的粽子成了乡愁的寄托。超市里真空包装的粽子种类繁多，却总吃不出记忆中的味道。那些工业化生产的粽体，少了手工制作的温度，也缺了柴火灶蒸煮时特有的香气。有一年端午，我试着自己包粽子，当芦苇叶的清香混着糯米的甜香在厨房弥漫时，忽然理解了传统习俗的意义——它不仅是味觉的传承，更是情感的纽带，将漂泊的游子与故乡紧紧相连。

如今再看南北粽子之争，早已没了非此即彼的执着。每个地域的风味都承载着独特的历史与情感，就像不同的人生轨迹，虽有差异，却都值得尊重与品味。对我而言，甜粽是刻在骨子里的乡愁，是奶奶灶台前的温暖回忆；而咸粽则是打开新世界的钥匙，让我领略到饮食文化的多元之美。或许正是这种差异，让端午的粽香跨越千年，依然在中华大地上飘荡，成为刻在民族基因里的味觉密码。