盛夏的河南，餐桌上几乎日日少不了一盘白糖拌西红柿。它如同东北的黄桃罐头，是季节的徽记，是人心所系的慰藉，更是炎炎烈日下最熨帖的清凉。那一抹鲜亮饱满的红，仿佛将整个燥热季节的精华都凝聚其中，在盘盏间静静流淌。

这餐桌上的鲜红，源于春寒料峭时节母亲在院中那一方小小的空地里埋下的细弱幼苗。待它们初步“安顿”好，漫长的呵护便开始了：搭起竹架供其攀援，引水细细润泽根须，风起时弯腰加固棚架，烈日下又洒下细密的清凉……这些琐碎而温存的照料，持续了整整一个季节，才终于换来藤蔓上累累果实的悬垂。

院里结出的西红柿，绝非超市货架上那些光滑整齐、仿佛一个模子刻出来的陈列品。它们生长得任性而恣意，形状或歪斜或浑圆，表皮上常带着纵横的裂纹，有的甚至“咧着嘴”，露出里面沙瓤的丰盈。母亲每每珍重地抚过它们，如同抚着淘气却可爱的孩童的头。这些看似朴拙的果实，蕴藏着土地慷慨的馈赠与阳光雨露的合谋，更是母亲日复一日俯身园圃，以汗水耐心浇灌出的天然之味。

咬一口，齿尖先是感到果肉沙沙的、丰腴的质地，随即便是饱满的汁水在口中迸裂四溅，一股带着阳光暖意的清甜立刻充盈唇齿，而这甜意的深处，又浮动着若有若无、恰到好处的酸气，鲜活灵动。相比之下，超市里那些外表鲜亮的果子，甜则甜矣，却总觉失却了那份带着泥土气息的灵魂。

有时天时好，架上果实累累，家里一时吃不完，与其任其熟透后招来虫鸟啄食，不如分赠给邻里亲友。母亲便摘下那些饱满红润的柿子，小心地将它们盛放在竹篮里，篮底垫着几片宽大的绿叶，如同捧起颗颗熟透了的、沉甸坠手的夕阳。这些红艳艳的果实便这样在亲朋间流转，似系起了一条条温柔的纽带，将土地的馈赠与人情的暖意悄然裹入其中。

当夏日的暑气蒸腾，蝉鸣在浓荫里织成一张稠密的网时，那盘白糖拌西红柿端上餐桌，便是溽热里最清凉的召唤。刚从架上摘下的西红柿，沾带的泥土已被濯洗得干干净净，只余下鲜亮饱满的色泽。在案板上被细细切成匀称的月牙瓣，圆润地卧入盘中。拈起洁白的糖罐，手腕轻动，细密的糖粒便如初雪般簌簌而下，纷纷扬扬，落在红玉般剔透的果肉上。糖霜与红瓤相映成趣，那纯粹的红白撞色，未及入口，眼睛便已“品”到了清甜。

糖粒在鲜红的果肉上稍待片刻，便悄然融化，渗入肌理，待杯箸暂停，盘中红玉渐次消尽，那盘底融汇了糖霜与果浆的精华汁水，便成了点睛的琼浆。它悄然汇融了果肉的酸鲜、糖霜的甘甜，更沉淀了母亲园中那从春寒到酷暑的漫长守候，与烈日下脉脉流动的辛劳与温情。

我早已按捺不住，端起盘子，仰起头，将那澄澈微红、甜酸交融的天然玉液，咕咚咕咚一气灌入喉咙。一股清凉甘冽瞬间穿透肺腑，仿佛整个夏天的阳光雨露都浓缩在这小小盘底，顺着喉咙直沁入心田深处，霎时消解了五脏六腑间的燥热。

院中树影婆娑，蝉鸣依旧如沸。父亲微笑着收拾碗筷，那青瓷盘壁上，尚挂着一滴晶莹剔透、欲坠未坠的红色汁液，在午后斜阳下折射着温润的光。阳光穿透叶隙，落在盘底那浅浅的一泓上。

盘底那浅浅的一泓，岂止是余沥？世上珍馐万千，原在这最朴素的盘底；而人间至味，早已浸润在碗沿上那抹不肯干涸的甜渍里，无声无息，却足以抚平整个盛夏的焦渴。