这是我在南方过的第十四个大雪。手机日历弹出节气提示时，我正在整理竣工资料。窗外是深圳永远二十度的黄昏，榕树的气根在晚风里轻轻摇摆，像这座城市绵长的呼吸。

忽然就想念起暖气片的味道。北方老家的冬天，暖气片上总是烘着橘子皮，空气里满是微焦的清香。母亲会把我的袜子搭在上面，第二天穿时，暖烘烘的烘着着脚趾。而现在，我脚下的地砖透着凉意，没有了那种被烘烤过的踏实感。

翻动纸张的哗啦声，像极了老家雪夜电视机的杂音。小时候，大雪封门的日子，一家人围坐在电视机前。信号总是不好，屏幕上的雪花点和窗外的真雪争着谁更白。父亲会去调天线，我和姐姐趴在窗边，看他在雪地里转动那根金属杆，身影渐渐变成一个移动的雪人。如今网络畅通无阻，我却找不回小时候的温馨了。

手边的保温杯是项目部发的，上面还印着“茅洲河项目留念”。我拧开杯盖，热气腾起，恍惚间看见老家厨房的窗玻璃。母亲在灶前忙碌，锅盖掀开的瞬间，白雾扑满玻璃，她在上面画个笑脸，又很快被新的蒸汽淹没。那些简单的晚饭——白菜炖豆腐、醋溜土豆丝，配着刚蒸好的馒头，热气能把眼镜片都蒙住。而此刻，送餐软件显示外卖员还有15分钟送达。

最想念的是雪停后的早晨。整个世界被重新塑造，熟悉的街道变得陌生而柔软。姐姐和我总会争着踩出第一个脚印，那种“咯吱”声有种奇特的治愈感。上学路上，我们会故意走那些没人踩过的地方，在洁白的雪面上留下歪歪扭扭的足迹。如今走在深圳永远干净的人行道上，我的脚步匆匆，再也踩不出那样的声响，这里的路太硬了，也留不下任何由温度的痕迹。

档案卷宗最后一页签字笔迹未干，我盯着自己的名字看了很久。这个签过无数张图纸、检验批的名字，此刻显得格外陌生。就像父亲在老家村委会签领补贴时，会不会也觉得那三个字不像他自己？

窗外，空调外机的冷凝水，正一滴、一滴，砸在楼下临时遮阳棚上，发出单调而清冷的嗒嗒声。那固执的节奏，莫名让我想起了老家屋檐下，春日将融未融时，冰溜子滴水的声音。姐姐去年发来视频，她用竹竿敲打冰溜子，清脆的碎裂声里，她对着镜头喊：“弟，你听！”我当时在工地例会现场，只得匆忙按掉音量键。现在想来，那是我错过的又一个冬天。

远处的灯光流淌成河，深圳的夜总是这样，明亮得不留余地。而此刻的北方老家，该是另一种明亮——雪地映着月光，世界是一片静谧的蓝。母亲可能正披衣起身，查看炉火是否封好；父亲打着鼾，梦里或许还是他年轻时耕种的土地。

我忽然明白，我回不去的不仅是地理意义上的北方，更是时间里的那个冬天。就像这些整理完的档案，封存的是这条河的变迁，也封存了我生命中的九年。而故乡的雪，一年一年，落在相同又不同的土地上，落在父母新添的白发上，落在我越来越模糊的记忆里。

走在回宿舍的路上，路灯把我的影子拉长又缩短。某个瞬间，我停下脚步，仰起头——夜空里没有雪，只有一轮圆月。在北方，这样的夜晚该是繁星满天的，雪后的天空格外清澈，清澈得能看见银河。

手机震动了一下。天气预报显示：老家明天大雪，深圳多云转晴。

我把手伸进口袋，触到一颗从北方带来的松子——是上次离家时，姐姐随手塞给我的。松子已经干瘪了，但我一直带着。就像心里某个地方，始终为一场不期而至的大雪，留着一小片空地。虽然我知道，在深圳，雪永远不会来——就像我，再也回不到那个会为一场雪而欢呼的清晨。