德州的冬天，干冷干冷的，北风刮在脸上生疼。可偏偏在这样的天气里，路边那一个个糖葫芦摊子，却红火得能暖进人心里去。平铺在推车上的糖葫芦，一支支，一串串。有山楂的、山药的、草莓的、橘子的，还有那裹满了芝麻、瓜子仁的，花样多得让人眼花。可我的脚步，却总是不由自主地被那最朴素、只用山楂穿成的经典款牵住。看着那亮脆的糖壳在路灯下反着光，记忆便猛地一下，被拽回了二十多年前，那个总是飘着甜香和期盼的童年。

我是“水电三代”，家，就跟着工程走。爷爷是十三局的老职工，常年在海外援建，西非的马里是他去得最多的地方。因此，我对爷爷的记忆，总隔着一层山海的距离，唯有在临近春节的某个冬日，他会风尘仆仆地推开门，连同一股凛冽的寒气，拿出那鼓鼓囊囊的旅行包里，有黝黑的木雕和甜腻的芒果干，但最让我兴奋的是，是爷爷笑着宣布：“收拾好山楂，明天，咱们自己动手做糖葫芦！”

制作糖葫芦，在我们家是一件颇有仪式感的大事。前一天晚上，爷爷就带着我精挑细选山楂。要选大小匀称、色泽深红的，用小刀仔细地挖去蒂和籽，再用清水一遍遍淘洗，晾在盖帘上，直到一个个红果子水珠滚落，透着清爽。爷爷做事极有耐性，他常说：“果子处理得干净，糖葫芦的骨相才正，就像咱们搞水电，基础打得牢，大坝才立得稳。”

第二天，才是真正的“大戏”。爷爷系上围裙，将白砂糖倒入那口用了多年的铁锅，加水，炉火调得不急不徐。我们几个孩子就围在炉边，眼巴巴地等着。那是漫长的等待，锅里先是浑浊的，咕嘟着大气泡。爷爷不许我们说话，也不许我们用筷子乱搅，只让我们静静看着。他会指着锅说：“你看这糖水，现在还是浮躁的。做糖这事儿，急不得，火候不到，糖就泄了，挂不住霜，黏牙；火候过了，糖就苦了，色香味全坏。得等到气泡变得绵密、均匀，糖色微微泛黄；用筷子一挑，能拉出细丝，这才叫恰到好处。”

那时不懂，只觉得爷爷的话啰嗦。现在想来，那哪里是在熬糖，分明是在熬心性。他是在教我们，无论做什么，都要有等待的静气和判断的火候。就像他在马里建水电站，在那种酷热、物资匮乏的环境下，靠的就是这份不急不躁、精益求精的“工匠精神”。

糖熬好了，爷爷用筷子蘸一下，迅速浸入旁边的凉水碗里，“咯嘣”一声，糖脆了，爷爷喊着：“快！拿山楂来。”我们几个孩子便立刻将串好的山楂递过去，爷爷手腕轻转，让红果在糖浆里利落地打一个滚，再猛地一提，稳稳地甩在抹了油的案板上。整个过程，行云流水，没有一丝拖沓。他一边做，一边说：“你看，时机到了，动作就得快、准、稳。机会不等人，糖浆不等人，工程建设的关键节点，更不等人。”

那一支支做好的糖葫芦，凉透了，咬一口，糖壳在齿间清脆地迸裂，酸甜的果肉随之涌出，那种极致的对比带来的满足感，是外面任何摊子都买不到的滋味。爷爷会看着我们吃花的脸，笑着说：“这糖葫芦啊，先吃到的是硬脆的甜，再尝到的是扎实的酸。这就像干活，先得耐得住辛苦的酸，最后才能品到成功的甜。咱们十三局的人，走南闯北，出国援建，图的不是一时的轻松，是为后人栽树，为国家争光，这甜头，在心里头，长远着呢！”

多年以后，当我成为中国电建市政集团的新一代建设者，刚入职时在远方项目感到孤独时，爷爷熬糖的那个冬夜总会浮现。那些关于火候与时机的朴素道理，穿越时光，在我面对挑战时，给予我最坚实的回响。原来，答案早已藏在那声清脆的“咯嘣”声里。

我们这一代，或许不再需要像爷爷那样，在更艰苦的条件下拓荒，但我们肩负着新的使命。我们要用更先进的技术，传播更高效的工作方式，将爷爷那辈人留下的“工匠精神”注入新时代的工程建设中。

路灯下，我买了一支最普通的山楂糖葫芦。轻轻咬下，依然是那声熟悉的“咯嘣”，依然是那熟悉的味道。那甜，是爷爷教给我的第一堂课，关于耐心、关于时机、关于苦尽甘来。这甜味穿过德州的寒风，甜到我脚下所走的，这条水电人代代相传的奋斗道路上。它告诉我，无论时代如何变迁，有些朴素的道理，就像这糖壳一样，永远坚脆、明亮，足以敲响一个时代的回音，照亮一个青年前行的路。