前几天，雪悄然叩响了济南的门扉，来得有些急迫。我站在窗前，看那肆意飞舞的银屑，竟失了神，直到它簌簌地扑向大地，覆盖了干燥的街面，才真切地觉出，冬天是真的来了。

作为一个在东北黑土地上长大的孩子，四季的界限，是被风雪与烈日凿刻出来的。入了冬，雪便是最寻常的景致，一下起来，常常就是两三日，不慌不忙，铺天盖地。童年与少年时代，对这日复一日的白，早已习以为常。那时候，雪是具体的，是触手可及的。

初中语文课上学到谢道韫的“未若柳絮因风起”，也曾跟着同学们一起“哇”出声，惊叹于古时才女的灵思妙喻。可那种惊叹，更像是隔着玻璃橱窗欣赏一件精美的文物，赞叹的是文字的巧思，至于雪本身是否真有那般诗意？似乎从未深究过。

在济南，雪是极美的，只因这不期而至的珍稀，更添了一份矜贵的诗意。它不像北方的雪那般厚重朴拙，倒像是一群精灵，时而如素白的蝶，颤动着透明的翅膀；时而如被春风吹落的梨花，瓣瓣晶莹；时而又应了那句“柳絮因风”，绵绵洒洒，漫天都是温柔的飞絮。

它们静静地栖息在松枝上，覆盖着冬青的叶片，为这座温润的泉城披上了一袭轻盈洁白的羽衣。天光并未因下雪而阴沉，反而透出一种被洗净后的、清冽的湛蓝。街灯早早亮起，那一团团橘黄的光晕，融化在飞舞的雪片里，竟有一种夺目的、暖洋洋的辉煌。

这场雪来得有些急，仿佛怕人反悔似的，急匆匆地要把礼物送达。于是，整座泉城，就像个玩累了突然受凉的孩子，“刺溜”一下，便被这床从天而降的、蓬松的白棉被裹了个严严实实。雪花乘着细微的风，在楼宇间、在护城河畔、在千佛山的轮廓线上，尽情舞蹈着，在岁末的严寒中，为这座素有“家家泉水，户户垂杨”温婉名声的城市，勾勒出另一幅“银装素裹，分外妖娆”的北国风骨。

此情此景，让我不由得想起老舍先生笔下，“最妙的是下点小雪呀”的济南。那份恰到好处的薄雪，盖着矮松，顶着白花，如同水墨画般秀气。而今夜的雪，似乎下得更慷慨一些，少了几分羞涩，多了几分我记忆里北方大雪的酣畅，却又保留了济南天地间的那份灵秀与透亮。

忽然意识到，时令已近元旦。一丝对于旧年将尽、对于团圆与起始的朦胧期待，原本只是心底极淡的一缕，此刻却被这异乡的、似曾相识的雪，无限地放大、拉长了。

异乡的雪，就这样静静地下着，悄无声息，却精准地拨动了心底那根思乡的弦。雪，或许年年相似，只是看雪的这双眼睛，和眼睛后面的那颗心，已不再是当年那个只顾着在雪地里疯跑、只惦记着何时能打完雪仗回屋烤火的无忧少年了。

这悄然飘落的，究竟是济南的雪，还是故乡借由这片洁白，寄来的一封无声的、长长的信呢？我伸出手，接住几片雪花，看它们在掌心迅速融化成一点冰凉的水渍，像一声轻轻的、湿润的叹息。