故乡中原的四季，是刻在骨子里的农耕画卷。如今，我在贵州的深山里参与水库建设。每当开山炮惊落晨露，便想起母亲那句“春雷响，万物生”。

同样的节气，在贵州的山河间，生长出不同的韵律。这千里对照，让乡愁愈浓，也让脚下的异乡，日渐成为另一重意义的故土。

春之味：槐花与香椿

中原的春，是扑鼻的香。春雷一响，万物醒了。母亲说“春雷响，万物生”时，柳枝正抽芽。没几日，槐花就挂满了树，白玉似的。院里那棵树最热闹，邻居们搭梯采摘，笑声和花香漾成一团。

家家都蒸槐花。母亲把槐花拌了薄面，上笼一蒸，水汽便裹着香漫开。浇上蒜醋汁，一口下去，春天就在嘴里化开了。

回老家路上，麦田绿得泼辣，远看是地毯，近看每片叶都顶着露珠。我幼时总认错，把麦苗当韭菜，纳闷大人为何不包饺子。直到偷掐一把回家，被奶奶轻拍着头笑：“傻孩子，这是麦子呀！”

榆钱儿蒸熟了有股清甜，荠菜剁碎了包饺子最香。这些，都是春天偷偷塞给我们的礼物。

贵州的春，是绵长的雨。贵州的春雨，总是细细密密下个不停。山里草木好像也醒得慢些，项目部旁的野香椿却发了嫩芽。同事们采摘时，争论吃法最能见乡情，本地同事说凉拌清爽，山东同事则坚持必须炒蛋才香。

你看，同样是春天，同样是树上的嫩芽，却勾起了每个人心里不同的家乡味。在这大山里建着水库，听着不同地方的口音，我才更真切地感觉到，家乡离我有多远，又离我有多近。

夏之夜：萤火与星空

中原的夏，是热闹的。姥姥的菜园是夏天的调色盘。南瓜花像金黄喇叭，豆角垂成碧玉帘，紫红的苋菜高过人头。芝麻开花节节高，棉花吐出云朵，花生在土里藏着惊喜，大地真是个魔法箱。

夏夜最迷人。暑气退去后，大人们摇着蒲扇在谷场闲聊，孩子们追着萤火虫跑。躺在星空下的竹床上，听着牛郎织女的故事，不知不觉就睡着了。

贵州的夏，是静谧的。贵州的夏夜是安静的。山路上，村民屋前也种着南瓜豆角，模样与故乡相似，却多了几分山野的随意。最惊喜的是不知名的野果，摘下擦擦就能尝到山泉般的清甜。

这里没有打谷场的喧闹，只有虫鸣与溪流作伴。萤火虫也不在院里嬉戏，而在漆黑的山坳里汇成一道浅浅星河，静静流淌。

一样的夏天，两样滋味，一个热闹鲜活，是人间烟火；一个静谧幽深，是山野的孤独与馈赠。一个在记忆里发着光，一个在眼前铺展成画。

秋之实：平原与山地的收获

中原的秋，是金黄色的。中原的秋是在忙碌的金色里度过的。玉米秆像卫兵列队，腰间别着灿灿的“金牙”。天未亮，“咔嚓”的掰玉米声就此起彼伏。孩子们跟在拖拉机后捡漏，偶尔找到个特别甜的，生啃下去，汁水甜得像蜜。收下的玉米铺满了院子、屋顶和打谷场，世界一片金。大人们聊着收成，孩子们把玉米须粘成胡子。编好的玉米辫挂在屋檐下，远看如金色瀑布。玉米刚入仓，拖拉机又轰鸣着翻开土地，播下来年的麦种。新泥的芬芳里，藏着明年的希望。

秋天的星空格外明亮，银河横跨天际。奶奶说，那是老天爷特意为晚归的农人点的灯。

贵州的秋，是艰辛的。与老家相比，贵州的秋收艰辛得多。玉米长在陡坡上，收割机无用武之地，全靠农人用背篓一趟趟从山上背下来。每一粒玉米都浸着更沉的汗水。

看着老乡们负重攀爬的身影，我才真正懂得，中原平原赐予的“轻松”是何等珍贵的馈赠。

同样的收获，两幅图景，一边是机械化协作的热火朝天，另一边是人背肩扛的坚韧沉默。这让我对“丰收”的理解更深了一层，它不仅是成果，更是过程，是与土地博弈的全部付出。

而我们修建的水库，正是为了守护这份汗水换来的收获。想象着未来清水润泽山坡，让每一滴汗水都不白流，肩上的担子便觉得更沉，也更踏实了。

冬之望：雪花与水库的守望

中原的冬，是温暖的。故乡的雪总在夜里悄然而至。清晨推门，世界已裹上银装。麦田盖上厚被，正如老话说的：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

雪大的那年，学校难得放假。孩子们在雪地里疯玩，团雪球冻红双手也不愿回家。除夕夜的雪景最美，红灯笼映着白雪，鞭炮屑如红梅撒落。守岁时偎在暖炉旁，听落雪簌簌，闻着锅里饺子翻滚的香气，便觉整个寒冬都可以抵御。

贵州的冬天，是朦胧的。贵州的冬是朦胧的。山雾终日不散，远山如蒙轻纱。湿冷渗入骨缝，与故乡干冽的北风全然不同。年底工地依然忙碌。想到我们正在为成千上万户人家，守护着一条不会封冻的“河流”，一份更安稳的收成，这份在异乡的坚守，仿佛也找到了扎根的土壤。

冬日的工地少了喧嚣，多了沉静。混凝土在低温中缓慢凝结，格外坚实。测量仪的灯光穿透迷雾，如点点萤火，照亮前路。

根与源

如今，山中的四季流转总牵动故乡记忆，春思槐花，夏念瓜果，秋天惦记新玉米的香甜，冬盼一场大雪。这便是乡愁，刻在味蕾上，藏在季节里，成为生命的底色。

我也渐渐懂得，我们在此浇筑的混凝土、测量的数据，同样是播种与耕耘，为这片土地创造生命的源泉。

新年将至，站在时光路口，我怀抱两种深情：回望故乡的根脉，建设他乡的水源。故乡滋养我的来处，他乡汇聚我们的明天。这两股力量，终将在奔流中交响，奔向更辽阔的安宁与丰收。