在赫章工作近一年，我才真正摸清这里秋天的模样。它不在朋友圈精致的风景照里，而在午休时窗外飘来的果香中，在老乡背篓沉甸甸的收获里，更在我办公室的抽屉深处，那里悄悄藏着秋日的滋味，和当地人代代相传的老讲究。

午休的时候，宿舍后山坡准时传来“哗啦啦”的声响。那是赫章秋日第一个收获节点，核桃熟了。循声探去，只见郭婶正在摘核桃。她仰头瞄准，竹竿轻巧一勾一拧，青皮核桃便“咚咚”落进塑料布围成的圆圈里，每个动作都精准利落。“试试不？”王婶笑着递过竹竿。我接过来才知分量不轻，使劲勾扯几下，只摇落三两颗核桃，反倒蹭了满手黏稠的树胶。王婶接过竹竿笑道：“这活儿得用巧劲。咱赫章人摘核桃有讲究，头一筐得先给老人送，这叫敬秋实，盼着年年丰收。”后来去王婶家取核桃，正遇见她在院坝晒核桃仁。金黄的果仁铺满竹席，边上搁着个细篾小篮，里面满是特意挑拣的饱满果仁。“这是给隔壁张大爷备的，他腿脚不便，每年都得给他留些最好的。”秋日的阳光照在核桃仁上，泛着油亮的光泽。我抓一把放进嘴里，脆生生的香甜在口中漫开，却比往年尝过的更多了一份暖心的滋味。

项目部门外的路上新设了个刺梨摊。摊主是小卖部的李叔，车斗里两筐刺梨裹着细密的小刺。那天下班，见他仍在摊前忙活，我问价，他说：“论斤称。不过咱赫章人待客，要是有人来家，端碗刺梨水是老规矩，酸甜解乏。”他说秋收后村里会办“晒秋会”，各家将晒好的核桃、刺梨膏、玉米串摆出来，或换别家干货，或分给孩子们吃。我买斤刺梨试熬膏，虽有些糊底，但泡水时同事小张尝了口：“哎，这味儿像我外婆做的！我老家每年熬刺梨膏，都要放颗红枣在罐底，说能留住秋气。”自此，办公室里常飘着刺梨水的香，大家还约着去看“晒秋会”。

散步路过村子，最先撞进眼里的就是各家屋顶——青瓦上铺着塑料布，金黄的玉米满满摊了一层，像给屋顶盖了层碎金子。有人拿着木耙子来回翻晒，阳光洒在他们身上，连汗珠都闪着光。有次听见几个老乡聊天，说等玉米晒透了，要编几串 “玉米龙”挂在屋檐下，“这是老辈传的，玉米龙能护着家，来年庄稼长得好。”有时候加班晚了，食堂会煮新收的玉米，啃着热乎乎的玉米，那一刻忽然觉得，赫章的秋天，不止是五谷丰登的喜悦，更藏在一份份细微的民俗讲究里：是“敬秋实”的核桃，是待客的刺梨水，是檐下悬挂的玉米龙。这些世代相传的老规矩，裹着人间的烟火气，让丰收的暖意变得更扎实，也更绵长有味。