清晨五点半，天刚泛起鱼肚白，父亲就轻轻推开家门。退休后的日子像被按了慢放键，却也让他在寻常光景里咂摸出了别样滋味。

他总说，小公园的清晨有股 “鲜活气”。露珠还挂在花瓣上，晨练的老人已摆开架势打太极，剑光在晨光里若隐若现。父亲沿着步道慢悠悠踱步，鞋底与地面摩擦出细碎的声响，像是在和苏醒的城市对话。有时他会在石凳上歇脚，阳光渐渐爬上树梢，给青砖灰瓦镀上金边，他眯起眼睛，嘴角不自觉上扬 —— 这是独属于他的幸福时刻。

若是兴致来了，父亲便会骑上自行车，前往德州市植物园。穿过成片的树林，空气里浮动着清甜的花香，远处人工湖的水波被晨风吹皱，泛起粼粼金光。他偏爱在竹林小径驻足，听竹叶沙沙作响，仿佛能洗净心头的烦忧。

八点光景，晨练的人群渐渐散去，父亲的身影出现在菜市场。他总爱去东门那家张记菜摊，和摊主老张唠上几句家常。“今天的黄瓜新鲜，给您挑几根顶花带刺的！” 老张热情招呼着，父亲笑着点头，仔细挑选着带着露水的蔬菜。他的菜篮子里，永远装着时令的惊喜：春天的香椿芽、夏天的羊角蜜、秋天的板栗、冬天的白菜。遇到卖手工面食的摊位，他还会捎上几个热气腾腾的包子，当作早餐。

回到家，厨房的烟火气便升腾起来。父亲系上蓝白格子围裙，动作娴熟地洗菜切菜。刀与案板碰撞出的清脆声响，混合着油烟机的嗡鸣，组成了独特的厨房交响曲。

午后，父亲会坐在阳台的藤椅上打盹，阳光透过纱窗洒在他的白发上，勾勒出柔和的轮廓。退休后的日子，没有了职场的忙碌，却让他有更多时间与自己相处，与这座城市的烟火气相伴。那些清晨的步履，菜市场的喧闹，厨房的香气，拼凑出最真实的生活图景，也让我读懂了父亲对平凡日子的坚守与热爱。或许，幸福本就藏在这些细碎的日常里，如同清晨的阳光，温暖而绵长。

在这座古老又充满活力的城市里，父亲用自己的方式书写着退休生活的篇章。他的故事，是无数普通人的缩影，没有惊天动地的传奇，却在一粥一饭、一朝一夕间，诠释着生活最本真的模样。