济南的清晨，湿冷的雾气缠绕着窗沿。我推开窗，连绵半个月的雨终于停了，但风里还浸着潮气。

手机在沾满水泥渍的工作服口袋里震动，老家齐齐哈尔的表姐发来视频。画面里漫天飞雪，与窗外还在滴水的塔吊形成刺眼的对比。我才惊觉，在每一个与钢筋水泥为伴的日夜交替间，故乡的第一场雪已经悄然而至。

视频晃动着扫过熟悉的小区。那棵老榆树的枝桠裹满蓬松的雪，风一吹，雪花簌簌落进自行车筐，很快堆成小小的雪丘。表姐的声音裹着寒气：“这雪下得匀实，明年庄稼准能盖好被！”我忽然想起从前每到初雪，妈妈总会在早餐时说这句话，手里还翻着刚腌好的酸菜，白汽从锅里冒出来，模糊了窗上的冰花。

走在去工地的路上，路边的树上还挂着半黄的叶子，偶尔有片叶子飘下来，落在湿漉漉的柏油路上，悄无声息。这湿冷的空气让我想起故乡龙沙公园的初雪。雪花落在将冻未冻的湖面上，瞬间消失无踪。公园里的丹顶鹤雕塑被雪覆盖得只剩金色尖顶，就像那些年被我们堆在雕塑旁的雪人，总是被调皮的小狗叼走煤球眼睛，我们在雪地里追逐，笑声冻在风里，清脆如昨。

傍晚，工地食堂准备了热乎乎的羊汤，父亲发来照片。他正拿着扫帚扫楼道口的雪，竹扫帚划过水泥地，在雪上留下一道道整齐的印子，旁边放着袋刚买的冻梨，黑亮亮的，堆在雪地里像块深色的玉。

爸爸说：“你妈包了酸菜饺子，冻在冰箱里，等你过年回来吃。”我看着照片里熟悉的楼道，忽然想起往年初雪，我也是这样帮爸爸扫雪，他站在旁边看着，说：“儿子长大了，能帮我干活了。”雪落在他的头发上，没一会儿就白了一片。

走回住处时，夜已渐渐变凉，但风里还是没有雪的味道。我站在窗前，看着楼下的路灯亮起来，暖黄的光落在没雪的地面上，心里却满是齐齐哈尔的雪景，老榆树的银枝，劳动湖的残冰，爸爸扫雪的背影，还有妈妈包的酸菜饺子。

原来，我们这些离家的工程人，每个人都带着一个看不见的故乡。它会在某个初雪的日子悄然苏醒，用记忆里的烟火气提醒你。无论身在哪个城市的工地，总有一盏灯为你而亮，总有一场雪为你而落。这思念不是沉重的乡愁，而是让我们在每一个浇筑混凝土的深夜都能继续前行的力量。