晨起推窗，檐角垂着几串冰棱子，倒像是谁家晾晒的银簄子。天色青灰得发沉，云脚压得低低的，倒像要凑近了瞧瞧人间。我裹紧了灰呢大衣，围巾绕了三匝，仍觉着有风从领口往里钻——这节气真真应了“大雪”的名头，虽不见雪片纷飞，寒意却早把津门裹得严严实实。

地铁口飘来烤红薯的甜香。穿红棉袄的老妪守着铁皮桶，炭火映得她皱纹里都泛着暖光。“刚出炉的，您尝尝？”她递来块红薯，纸包上凝着水珠子。我捧在手里，烫得直换手，剥开焦脆的外皮，金黄的瓤儿便淌出蜜来。这滋味让我想起小时候，冬日里总有个挑担的老汉走街串巷，竹筐里码着热腾腾的烤白薯，孩子们追着担子跑，鼻尖冻得通红，却偏要等那声“烤白薯嘞——”拖得长长的，才肯掏出攒了半日的零钱。

转乘公交时，见着个穿校服的少年。他跺着脚呵气，书包带子滑到肘弯，手里攥着半块烧饼。车来了，人群忽地涌动起来，他被人流裹着往前，烧饼渣子簌簌落在地上。我瞧着他笨拙地挤上车，忽然想起自己初来津城那年，也是这样在寒风里等车，手里时不时的查看高德地图，生怕坐错了方向。如今倒好，微信小程序一点车来了便知公交位置及行驶方向，可那份忐忑与期待，却再难寻了。

海河边的风更烈些。柳枝早褪了青翠，细长的枝条垂在水面，倒像是老妇人梳得整整齐齐的发髻。对岸的意式风情区游人稀落，彩色的穹顶覆着层薄霜，在阳光下闪着细碎的光。几个孩童在广场上跑跳，红扑扑的脸蛋像极了熟透的苹果。他们追逐着，笑声撞在石墙上，又弹回来，惊得几只鸽子扑棱棱飞起，在灰蒙蒙的天幕上划出几道弧线。

古文化街的青石板路结了层薄冰，走起来需得小心。卖糖画的摊子前围着几个孩子，老艺人手持铜勺，手腕轻抖，金黄的糖汁便在石板上蜿蜒成龙凤模样。我驻足看了半晌，忽见个穿汉服的小姑娘挤进来，发间别着朵绒花，仰着脸问：“爷爷，能画个雪人吗？”老艺人愣了愣，随即笑起来，糖汁在他手中流转，竟真绘出个圆滚滚的雪人，两颗黑豆作眼，胡萝卜似的鼻子翘得老高。孩子们齐声欢呼，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞走，抖落几片残叶。

午后在五大道闲逛。洋楼前的梧桐早早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像极了老人伸向天空的手。转角处有家咖啡馆，玻璃窗上凝着层水雾。推门进去，暖气扑面而来，混着咖啡的香气。靠窗的位置坐着对老夫妇，老太太戴着老花镜织毛衣，老爷子捧着本旧书，偶尔抬眼看看窗外。他们的银发在阳光下泛着柔光，倒像是两株并肩的老树，根须早已缠作一处。

暮色四合时，我往回走。路灯次第亮起。公交站台前站着个姑娘，怀里抱着束鲜花，花瓣上凝着水珠，倒像是刚从雨里摘来的。车来了，她小心翼翼地护着花上车，生怕碰坏了分毫。我忽然想起《诗经》里那句“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，两千多年前的征人，是否也曾在这样的冬日里，望着漫天飞舞的树叶，思念着远方的亲人？

回到家，地暖烘得人昏昏欲睡。泡了杯热茶，倚在窗前看夜景。对楼的灯光次第熄灭，只余几扇窗还亮着。某扇窗里传出钢琴声，叮叮咚咚的，倒像是雪粒子敲在瓦片上。我忽然明白，这大雪节气里的津门，虽不见“千里冰封，万里雪飘”的壮阔，却自有它的温情——是烤红薯的甜香，是孩童的笑声，是老夫妇相视的眼波，是陌生人递来的善意，是这座城市在冬日里依然跳动的温暖的心。

夜深了，凛冽的寒风在窗外呼啸着，发出尖锐又急促的声响。我起身拉上窗帘，将那呼啸的风声隔绝在外，可心里却舍不得合眼。那风声里，仿佛藏着冬日独有的韵律，每一个音符都敲打着我的心弦，仿佛这样静静聆听，便能多留住些这冬日的独特声响。而我，将带着这份在冬夜聆听到的温暖与期待，继续在这座城市里行走。在每一个节气里，用心去感受、去探寻，寻找属于我的故事。