傍晚六点半，办公楼的空调停止运转，凉意像退去的潮水般被抽走，留下满室闷热。我合上笔记本电脑，指尖还残留着键盘的温度，起身时碰倒了桌角的玻璃杯，清水在浅灰色地砖上漫开一小片水渍，像极了家乡梅雨季窗玻璃上的雨痕——那会儿总爱用手指在湿冷的玻璃上画小太阳，盼着雨停后去屋外走一走，闻雨水洗过的空气里，新翻泥土透着的鲜活气息。

走出办公楼，晚风裹着潮湿的暖意扑过来，带着不知名热带植物的淡香。路灯还没亮，远处的树木在暮色里舒展着叶片，影子落在空旷的水泥路上，像幅随意勾勒的水墨画。我习惯性地朝西望去，天空正被晚霞染成渐变色，从橘红到粉紫，再过渡到浅蓝，云层被镀上金边，层层叠叠地铺展开，像有人把撕碎的锦缎撒在了天上。这绚烂让我想起老家秋天的傍晚，收完玉米的地里，夕阳把秸秆染成金红，外婆站在村口老槐树下喊我回家，声音裹着晚风，比这晚霞还暖。

这是我来海南的第二个月，每天的轨迹简单得像循环播放的磁带：清晨七点半穿过鱼塘旁的小路去食堂，早餐是温热的白粥配鸡蛋。这时我总忍不住想起妈妈清晨在厨房里烙的煎饼，金黄酥脆，卷上腌好的萝卜干，咬一口满是烟火气。

宿舍楼是浅色的八层小楼，我的房间在六楼，推开窗就能看到成片的树林。深夜，回来时整栋楼只剩零星几盏灯亮着，走廊里静得能听见自己的脚步声。我会站在窗边待一会儿，看月光洒在树林的叶片上，泛起细碎的银光，晚风吹过，树叶沙沙作响，像是在轻声呢喃。这时总会想起家乡的夜晚：院子里的老槐树影影绰绰，偶尔有晚归的邻居骑着三轮车经过，车斗里装着刚从地里收的白菜，车轮碾过石子路的声响，这些声音混着远处狗吠，成了最安心的背景音。那些曾经习以为常的画面，如今都成了心底柔软的牵挂。

午餐时总是热闹的，餐盘碰撞的声音，勺子刮过碗底的声音，混着饭菜的香气弥漫在空气中。我通常会找个靠窗的位置，一边吃饭一边看窗外的景象：偶尔有车从主干道驶过，扬起一阵轻尘；几只麻雀在草坪上蹦跳着啄食，见人靠近便扑棱着翅膀飞走。饭后，我喜欢沿着食堂后面的小路散步，路边的凤凰树上抽出嫩绿的新芽，风吹过，那本就不多的花瓣便悠悠地飘落，铺在石板路上，像撒了一地的星星。

今天的晚霞格外美，云层像是被点燃了似的，呈现出耀眼的金红色。我停下脚步，掏出手机想拍下这景象，却发现镜头根本装不下整片天空的绚烂。忽然想起小时候，每次看到漂亮的晚霞，外婆总会说“晚霞行千里”，意思是第二天会是好天气。那时的我总缠着外婆问为什么，外婆便会笑着摸摸我的头，手里还攥着刚从菜园摘的黄瓜，说这是老祖宗传下来的道理，就像咱山东人种地，看天吃饭也懂天的心思。如今，我在千里之外的他乡看到同样的晚霞，忽然就懂了外婆话里的含义——那些朴素的生活智慧，那些带着山东泥土气息的叮嘱，早已在不经意间刻进了我的骨血里。

晚风渐渐凉了下来，天边的晚霞慢慢褪去颜色，只留下一抹淡淡的粉紫。我转身往宿舍楼走去，影子被路灯拉得很长。办公楼的灯光一盏盏亮起，像黑夜里的星星，照亮了前进的路。虽然远离了老家，每天的生活变得平淡而简单，但每当看到这样的晚霞，看到这里的一草一木，心里总会涌起一股莫名的温暖。或许，他乡的意义就在于此：让我们在陌生的环境里学会独立，学会成长，学会在平淡的日子里发现细微的美好，就像这晚云与晚霞，虽然短暂，却足够惊艳时光；也像老家的牵挂，隔着千山万水，依然能暖透心房。