第一次踏上非洲时，脚下的红土被三月的烈日烤得发烫，空气里飘着芒果与尘土混合的气息。那时我不会想到，这片被赤道横穿的土地会成为我十年青春的注脚。

从污水管线的基坑里捧起过黎明，在公路路基上目送过雨季的第一滴雨、见到第一轮彩虹，在当地人递来的木薯酒里，读懂了红土之下的生命力；在非洲，憎恨过小偷，经历过被蚊虫的叮咬，受过疟疾的折磨，也热爱这里的淳朴与自然。

想看看非洲是什么样的、走出去学习锻炼、让自己成长，这是出国简单的想法。污水管线工程是我到非洲经历的第一个项目。施工地在坦桑尼亚的首都达雷斯，街道拥挤、狭窄，喧嚣，人民淳朴，簇拥闲聊的人到处都是，哪里有人群，提壶小贩就随时出现在面前，花20先令要1小杯热腾腾的咖啡，那悠哉酌舔咖啡的神色尽是享受；路旁简易的门市，点一瓶啤酒就能闲聊一天。在非洲，头顶商品的小贩随处可见，就如移动的“商场”。

四月潮湿的热风能把温度计逼到40℃，海面波光荡漾泛起无数的磷光，海风沙沙响。每天能观赏到涨潮落潮的美景与海滩上形形色色的人群，海风是咸的，“稚嫩”的脸庞被强烈的紫外线照着起皮发烫，也喜欢观看一望无际的大海，见证海浪拍打海岸的凶悍与亲吻礁石的温柔。沙滩上的浪漫、开放被夜色笼罩，隐隐约约地淹没在激情的音乐声中。

记得我们在营地旁种了几排树，树影一天天拉长，管线也一段段向城市深处延伸。当最后一根管道对接完成，一个老乡非要拉着我去他家喝木薯酒，陶罐里的酒泛着琥珀色，他说：“这些管子完工让孩子们不再踩着污水上学，你们回填夯实的不是管沟，是治愈多年没能改变心理的痛。”他更动情地说：“你们的工作是责任与担当，给大家带来了便利与关怀。”“中国，中国人是朋友。”他们用生硬的汉语说着。每到一处总能听到当地人热情地称呼，眼前尽是对中国人友好纯真的眼神和笑容。我们努力学说当地话，慢慢地用斯语与他们交流，渐渐地融入其中，成为朋友。

坦桑尼亚修公路时，我才真正领教了非洲的红土和雨季的凶猛。红土在旱季化作无孔不入的粉尘，钻进发电机的油箱，藏在安全帽的内衬里，裤兜里，连咳出的痰都带着淡红色，工作服一天一换，红土遇水变成黏稠的泥浆，把面盆染红，把卡车轮胎糊成沉重的泥团；而雨季，乌云飘来就下雨，来不及躲闪。五月的暴雨能在一夜之间把刚平整好的路基变成沼泽，推土机的履带陷在红色的泥土里，像困在泥潭的河马，压路机温驯得像一头海狮乖乖地不动弹。旧路被冲刷得片片狼藉，形成道道冲沟，交通瘫痪。项目积极派出设备人员参与抢险抢修，准备粗大钢丝绳让一辆辆受陷车脱困，一声声鸣笛感谢声在空旷漆黑的夜里回响。一场急雨过后，满是乡村泥土的芬芳气息，触手可及的彩虹悄然挂在天边，好近，好美。雨季的午后常有短暂的晴天，阳光穿过云层落在积水的路面上闪闪发光，能看见当地人赶着牛群从临时道路走过，牛铃叮当声混着我们的机器轰鸣声。老农在一旁自言自语说道：“雨会停，路会通，就像我们的生活。”

非洲资源丰富，但缺水是事实，落后没治理水源，村庄附近的河流浅滩，水悄然流走。每天这里的妇女与小孩，成群结队提着大小桶去很远的地方找水回家，特别是旱季，他们找水的路途更远。项目部积极组织修筑临时水坝，既解决了生产用水，又造福于当地人民，很受感谢。当流水被积聚成塘时，全村人都欢呼着往水里扔花瓣，见着中国人就竖大拇指尽是赞扬与感谢。看，那两个小女孩，顶着水跑向远处的茅草屋，水壶里的阳光晃得人眼睛发酸。

工作期间习惯戴安全帽，鼻子上出现一道被紫外线照射的深深痕迹。十年过去了，我的晒痕成了永久的勋章。现在还时常想起曾经工作的地方、工作内容以及碰见的人与事物。现在，手机里存着那些年许多的工程施工照片，点点记忆，清清楚楚，有酸酸的感慨。想到跟随自己朴实、勤劳的雇员，夜班结束把我夹在中间行走的善举，很是真诚；他们只要能吃上饭，能获得微薄的工资，就很满足，又跟我一样，挥洒着青春。自己被风缭乱的头发，粗糙的手，与非洲相近的肤色，但我还是没有太多的怨言，这就是人生的经历吧！

在非洲不知修建了多少条路，多少公里。前两年，偶然从以前的公路项目经过时，心里是兴奋、复杂的。当初施工的情形历历在目，哪里有涵洞，哪里设置了取土场，哪里遇到过地质处理、哪里发生过争吵与讨论——清清楚楚。车行驶着，像在抚摸、问询、亲近与复原着曾经的工作场景，车轮摩擦石子的声音讲述着那段记忆。记忆很难褪色，路从繁华的都市到城镇之间的相通，经森林无人区的穿透，到维多利亚湖的跨越，再驶向突兀的山脊，很远很远一直延伸着。车一直往前开，摇上车窗，呆呆地看着，不知开了多久，但总感觉还在我们修建的道路里行驶。

在非洲最难忘的是什么，我一时答不上来。不是通水时的欢呼，不是通车时的鞭炮，也不是竣工时的锦旗，而是某个旱季的黄昏，我和当地工人坐在铺好的水管上，看着夕阳把红土染成金红色。望着伸手可触碰到的天际，突然间明白了：平常我们填筑的不只是路堤，而是他们淳朴的内心沟壑；接通的不仅是管道，更是涌动的激情与温暖；埋下的不只是电线和钢筋水泥，还有不同肤色的人对美好生活的共同期待。

我把这些年在非洲工作生活的点点滴滴都积攒着，不知道还将在非洲辽阔的大地待多久，但我摸着手臂上晒出的红土色印记、望着碧蓝的天空明白，在这片土地上，那些曾被我们抱怨过的红土、烈日与暴雨，早已变成记忆里的底色——就像非洲的红土，看似贫瘠，却能在雨水落下时，长出最坚韧的生命，结出丰硕的果实。