春日的午后，阳光透过纱帘斜斜地洒进客厅，姥姥躺在沙发上小憩，母亲从厨房探出头来，轻声说：“妈，外头天气这么好，咱们去京华园走走吧？”话音未落，姥姥已经睁开了眼睛，脸上的皱纹舒展开来：“去！这就去！”

院子里，母亲推出那辆陪伴多年的三轮车，车斗里垫上姥姥缝的碎花棉垫，我帮着把车推到院门口，姥姥已经换上了那件最体面的绛紫色外套。我跨上车座，母亲和姥姥在后排坐好，车轮碾过村间小路，车铃叮当，惊起树梢几只麻雀，扑棱棱地飞向远处。  

京华园门前的广场上，游人三三两两。穿过刻着“京华园”三个鎏金大字的朱红牌楼，一道蜿蜒的微缩长城沿着围墙起伏，青砖黛瓦间隐约可见山海关、嘉峪关的轮廓。“快看！”姥姥惊喜地指着前方，“这不就是长城吗？”母亲笑着搀扶她登上观景台，站在城垛边，望着远处的亭台楼阁，姥姥开心地说：“咱这也是在家门口登上长城了！”

下了“长城”，走到民族风景区前，正停着一辆仿古马车，朱红车篷，鎏金雕花，顶端葡萄藤新绿的枝叶低垂，在微风中轻轻摇曳，为马车撑起一顶天然的华盖；小风车的叶片随着春风“哗啦啦”转动，在地上投下斑驳的光影。姥姥眼睛一亮，非要上去坐坐。她踩着车辕，颤巍巍地往上攀，绛紫色的衣角被风掀起，像一只振翅的蝴蝶。母亲笑着扶她坐稳，坐定后，老人家立刻端出副正襟危坐的模样，她朝我招手，笑容灿烂，“咔嚓”一声，我按下快门，将这有趣的画面定格。

转过一道回廊，我们发现了一架老式秋千。横木悬着两条粗麻绳，要两个人对坐，靠体重平衡才能荡起来。“来，咱们试试。”母亲拉着我坐上去。我和母亲各自坐稳，轻轻一蹬，秋千便慢悠悠地转起圈来。竹影在脚下晃动，风掠过耳边，带着春日特有的温润。姥姥在长椅上端坐，举着手机在一旁拍摄。我们不敢荡太快，就让它这么一圈一圈地转着，仿佛时光也跟着慢了下来。  

母亲忽然提议去动物园看看。她说十几年前来时，这里还有猴子、孔雀。我们循着记忆里的路线找，可兜兜转转，始终没见到动物的影子。最后在一片游乐设施前停下，母亲有些怅然：“原来在这儿啊，怎么变成儿童乐园了？”旋转木马、滑梯、蹦床，取代了曾经的动物们。姥姥倒不介意，笑眯眯地坐在长颈鹿造型的椅子上，让我给她拍照。阳光透过树隙洒在她身上，银白的发丝泛着柔和的光。  

漫步至景区深处，一座铜铸的弥勒佛正敞开肚皮大笑。姥姥兴致勃勃地往功德箱投了枚硬币，佛像顿时“哈哈哈”颤动，发出浑厚的笑声，吓得她往后一跳，回过神又忍不住跟着笑起来。转过假山，几只栩栩如生的动物雕像藏在树丛间：昂首的梅花鹿、嬉戏的熊猫、展翅的仙鹤，姥姥挨个合影，还非要学仙鹤单腿站立，被我们急忙拦住。“我跟你们说，我能行！”她不服气地嘟囔着，像个赌气的孩子。

离开时，已是傍晚。穿过仿古建筑群，黛色檐角切割着橘色晚霞，琉璃瓦映着夕阳，镂空花窗里斜伸出一枝玉兰。我举起手机，恰好一片花瓣飘落，被风托着，轻轻掠过镜头。回程的三轮车上，姥姥翻看着相机里的照片，阳光映在她脸上，眼角的皱纹里盛满笑意。  

归途掠过成片的麦田，姥姥靠着母亲肩头，仍旧兴致勃勃。春风裹着青麦香气灌满车斗，这一刻忽然懂得，所谓好时光，不过是有人陪你慢慢走，把琐碎日常过成鎏金记忆的手艺。