津城的夏雨初歇，暮色便裹着湿漉漉的闷热沉下来。我牵起小儿的手，提一盏微光，步入公园深处那片被水汽浸透的树影里。脚下的泥土吸饱了雨水，每一步都留下清晰的凹痕。小儿低头数着脚印，咯咯笑着，而我的耳中，早已被那铺天盖地的蝉鸣填满——一声叠着一声，在林梢织成一张巨大的、喧腾的网。

手电的光柱扫过黝黑的树干，小儿猛地拽紧我的手，声音雀跃：“老爸！看那儿！”

光晕里，一只知了猴正吸附在树皮上。湿漉漉的黄褐色甲壳闪着微光，六只小爪笨拙而执着地向上攀爬。小儿急切探手，被我轻轻按住。他仰起汗津津的小脸，疑惑在眸中闪烁。

那闪烁的光点，瞬间将我抛回三十年前的山东冠县乡下。记忆里的黄昏，同样被雨水洗过，空气里是翻涌的、带着腥甜的泥土气息。村头的老树林，此刻必定灯火晃动，人影幢幢。男女老少提着各式灯盏，挎着瓶罐，说笑声惊飞了夜鸟。我们叫它“爬叉”——多贴切的名字，看它在树上奋力“爬叉”的模样。我紧跟在父亲高大的背影后，他手中那束昏黄的光圈，如同舞台的追光，罩住一只只懵懂的爬叉：有的刚从松软的泥洞里探出半个身子，怯生生地张望；有的已攀上树干，正一寸寸挪动笨拙的躯体。父亲的手又快又稳，食指拇指一捏一提，那小小的生灵便落入我怀里的塑料瓶，“嗒”的一声脆响，是童年夏夜最动听的音符。

那时的夜，黑得密实，仿佛能攥出墨汁。唯有父亲手中的光束，倔强地劈开黑暗，照亮他粗糙的手指和天幕上几粒清冷的星子。蝉鸣如暴雨倾盆，兜头浇下，却浇不灭林间点点星火和捕捉的欢腾。满载而归，塑料瓶里滋滋作响。盐水浸泡一夜，次日油锅里“滋啦”一声，便是满屋生香，金黄酥脆。我曾偷偷捏起一只生嚼，浓烈的土腥气直冲脑门，如今想来，那竟是故乡泥土最原始的味道，深埋记忆深处。

“老爸！它爬高了！”小儿的惊呼将我拉回。那爬叉已挪至高处。我俯身托起小儿，他踮起脚尖，屏息凝神，终于用指尖小心翼翼地捏住了它，兴奋的欢呼在林间回荡。手电的光晕里，他亮晶晶的眼眸和红扑扑的脸颊，与我心底那个同样雀跃的冠县少年影像重叠、交融，又在光晕散开时，清晰地区隔开来——一个是冠县乡村泥土里疯长的野小子，一个是钢筋水泥丛中好奇的城里娃。

城里的爬叉，是稀罕物。一晚能寻得三五只，已是意外之喜。小儿却如获至宝，将仅有的两只战利品小心翼翼地放入透明塑料盒，一路捧着，絮叨着要带回家，亲眼见证它们“变成会唱歌的蝉”。我咽下嘴边的话，不忍戳破这微小的期盼。他如何能想象，在我遥远的童年，爬叉是夏夜的潮水，漫过树林，多得能喂饱院里的鸡鸭，能换来几毛钱的冰棍儿，更填满了整个无忧无虑、汗津津的盛夏。

归途，小儿兴奋地复述着“探险”。我抬眼望向西天，最后一缕残霞正被林立的楼宇冷漠地切割、吞噬。这城市的落日，总是局促而匆忙，远不及故乡旷野上，那泼洒得汪洋恣肆、烧透半边天的壮丽。

夜深人静，小儿沉入梦乡。我独坐阳台，闷热的空气里，远处传来几声零落的蝉鸣，断断续续，不成腔调，透着异乡的孤单。塑料瓶中的爬叉蜷伏着，静默无声，不知是沉睡，还是已悄然终止了旅程。

思绪又飘回那片林海。故乡的蝉鸣是真正的汪洋大海，汹涌澎湃，铺天盖地，足以将人彻底淹没。而此刻耳边的稀疏声响，正映照着我心底那挥之不去的、如同失散哨兵般的乡愁，在这霓虹闪烁的他乡，无处安放。

盒中忽然响起极细微的“咔嚓”声。定睛看去，一只爬叉的背部裂开一道细缝！它正以一种近乎悲壮的缓慢，从那黄褐色的旧躯壳中奋力挣脱。淡绿柔软的身体一点点显露，皱缩的翅膀在夜色中艰难地舒展、挺立，仿佛在进行一场无声的搏斗，只为完成它必须完成的仪式。

眼眶蓦地温热。这微小的生灵，在这陌生的、被灯光分割的夜色里，如此沉默而倔强地蜕变着。而我心底那个冠县的少年，连同那沉甸甸的乡愁，又将在何时，才能挣脱无形的束缚，真正羽翼丰满，振翅飞越这千山万水的阻隔。