这几日，天气倒是出奇地好。大雪节气将近，按理说该是乌云密布、朔风渐紧的光景，谁知天公作美，竟一连赐下好几个难得的大晴天。日头明晃晃地悬着，光灿灿地洒下来，落在人身上，竟有几分春日般的暖意，叫人几乎要忘记时令已入深冬。

可这暖意终究是骗不了人，只要日头一偏西，那点虚假的温暖便立刻消散得无影无踪。寒气从四面八方围拢过来，丝丝缕缕，直往骨缝里钻。待到夜幕四合，更是冷得厉害，那是一种湿冷、硬冷的劲儿，仿佛能把空气都冻住。

那些停在露天的车子。经过一夜的寒浸，清晨起来看时，每扇车窗玻璃上都凝结了一层霜花。那霜结得极密、极硬，像一层毛玻璃，严严实实地将里外隔绝开来。司机师傅们呵着白气，提着一壶温水，不慌不忙地走到车前，先是端详了一下那霜的纹路，然后才微微倾斜水壶，让一道温热的水流徐徐地、均匀地淋在玻璃上。寒气遇热，便不情愿地退却，只听细微的“滋滋”声响过，那层顽固的灰色便化作一道道水痕，蜿蜒着流了下去。每天出车前的这套解冻仪式，师傅们已做得十分娴熟，仿佛是与冬天之间一场心照不宣的对话。

车辆陆续驶离生活区，施工区的清晨总带着几分朦胧，昨夜露水化作的薄雾尚未完全散去，像一层轻纱笼罩着堆放的建材和板房。远远望去，周围的山体若隐若现，整个工地仿佛还在半梦半醒之间。

安全员老王站在入口处，声音洪亮得不像是一大清早：“安全帽都戴好！”“反光衣的拉链拉起来！”

他一边提醒，一边伸手帮一个年轻工人整理歪斜的帽带。

这些提醒太过熟悉，几乎成了工地的背景音。有个老师傅边走边笑：“老王，天天就这几句，念叨得耳朵都听出茧子喽！”老王也不恼，拍拍他的肩膀：“等哪天你们不用提醒就做全了，我就能省点嗓子了”。他目光扫过每一个进场的身影，像鹰隼般锐利。在这片晨雾中，荧绿色反光衣格外醒目。那反光衣上的银条，在星光下或许不起眼，但在机械的强光下，便是最醒目的生命线。保护好自己，既是为了归家那盏灯，也是为了肩上那份沉甸甸的责任。

雾气渐渐散去，太阳从东边升起。安全员的叮嘱声、引擎的轰鸣声、工程车的喇叭声，交织成工地清晨特有的交响。在这片喧闹中，那句重复了千百遍的“安全第一”，依然是所有人心照不宣的底线。老王看着鱼贯而入的工友们，知道今天的“念叨”任务完成了，转身走向下一个巡查点。

一日之计在于晨，而晨之安全，就系于这些看似琐碎却至关重要的细节之中。

一天的劳累仿佛都随着夜幕降临沉下来，堆积在钢筋模板里。这时，去镇上喝一碗羊汤，是再舒服不过了，在食物的满足感里，暂时忘却了天气的严寒和白天劳作的辛苦。

夜晚抬起头，天空是那种沉静的、天鹅绒般的墨蓝色，深邃得望不见底。而在这片无垠的深蓝画布上，密密麻麻地缀满了星子。大的、小的、明的、暗的、疏疏朗朗，又挤挤挨挨。平日里，野马川的天空总被阴云和雨雾霸占着，难得有这样的晴夜，星星们像是憋足了劲，要将积攒了许久的光芒，一次性地、毫无保留地倾泻下来。

走在山间小路上，看向施工区域的方向，那里并未完全沉寂，如同白昼的孤岛，工人们还在加班，而此刻，这漫天清辉，静静地洒下来，洒在山谷间，也洒在那些忙碌的身影上。星光不像灯光那般刺眼，它温柔得多，像一层薄薄的、银亮的纱，轻轻地覆盖着一切。星光无声，但它照亮了工人脚下坑洼不平的路，也照亮了这片土地，更照亮那座正在我们手中一寸寸成型的水库、通往未来的“蓄水池”。即便大雪将至，即便寒霜复来，这条被星光照过的路，终将穿越所有严寒，连接起野马川的每一个明天。