窗外的阳光像被筛过的金粉，一缕缕斜斜地洒进房间。我不经意抬头，视线与那束短暂回晴的光线相遇，恍惚间看见逆光中漂浮着几个彩色气球，填满了我身旁的窗台。

定睛看去，原来是一位父亲正陪着孩子玩耍，那孩子脸上洋溢的幸福笑容如此纯粹，父亲眼中流露的宠溺如此自然。不知为何，我的眼眶突然湿润，心头涌起一阵难以名状的感动。这简单的亲子互动，竟在我心中激起如此深沉的涟漪。

昨日看完电影《不说话的爱》，电影中失语父亲用手语构筑的爱的密语，与眼前这对父子的欢声笑语重叠，那些被岁月打磨得近乎透明的记忆，此刻竟如显影液中的相纸，渐渐浮现出清晰的轮廓。

我的父亲也曾是这样，在秋日的稻田里为我制作独一无二的风筝。他粗糙的手指翻飞着竹篾和超市里的塑料袋，会在骨架交接处多缠几圈红线，“这样飞得更高”，说着便拉着线轴在田埂上奔跑，身后是拖着长长尾巴形似燕子的风筝，和我此起彼伏的惊呼。

那时的风里总是混杂着泥土的腥甜和菜花的馥郁，而父亲的笑纹里盛着的，是比秋色更明亮的温柔，刻在了我的心里。

木心曾说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”我的父亲正是如此，不疾不徐，却贯穿了我整个生命历程。

人们常说父爱如山，但我觉得不够贴切，我的父亲应是春风细雨，温柔地润化我的心田。即使如今我已长大成人，在他眼中，我依然是那个在田间奔跑撒野的小女孩。他会特意去校门口的学生堆里排队，只为给我买一支棉花糖；会在商场遇见小丑时，为我领一个用气球结成的小花；会在人来人往的公园里，大大方方地比着剪刀手与我合影。这些细碎的时刻像一串散落的珍珠，被他用无形的爱之线串成照亮我人生的项链。

父亲就像一座永不熄灭的灯塔，无论我航行多远，回头总能看见他温暖的光芒。他既能放大我的快乐，也能消化我的悲伤，激励着我前行，也允许我平凡。正如泰戈尔所言：“爱不是凝视彼此，而是一起朝同一个方向看。”父亲教会我的，正是这种并肩前行的力量。

自从父亲回老家后，短短一年光景，思念却如野草般疯长。我开始贪恋生活中有他的每一个细节——饭桌上那个专属的酒杯，广场舞中他略显笨拙的身影，家庭聚会时他那些不合时宜却总能活跃气氛的玩笑。

父亲，我想你了。这简单的几个字，却包含了太多无法言说的情感。我们都不善表达，遗传了同样的扭捏性格，但我知道，父亲心中有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳。那些没说出口的爱，都化作了日常生活中的举手投足，比任何煽情的言语都更热烈真挚。

在这个快节奏的时代，我们常常忽略了最简单的陪伴。父亲用他特有的方式告诉我：爱不必惊天动地，细水长流才是真。

就像他当年放飞的风筝，无论飞得多高，那根看不见的线永远攥在彼此心里。

父亲的爱，就像一本厚重的书，需要我用一生的时间去细细品读；又像一首无声的诗，在岁月的沉淀中愈发醇香。我期待每一个与父亲相伴的朝暮，用时间去丈量这份爱的深度与广度。