我老家的衡水，并非喧嚣都市，而是一处被光阴温柔包裹着的北方小城。那里的记忆，仿佛被太阳晒透又经微风熏过的麦穗，沉淀在心头，一呼一吸之间，便弥散出旧日的气息。

记得童年盛夏，衡水湖边的芦苇荡无边无际，绿意汹涌如云。我们几个孩子赤脚踩着松软的滩涂，脚趾缝里渗满了凉丝丝的泥浆，彼此追逐着，惊得苇丛里野鸟“扑棱棱”惊飞。抓蝈蝈更是最热门的“事业”，我们屏住呼吸，轻手轻脚地靠近，然后猛然扑下，却常常只抓了一把草叶。那蝈蝈却早已跳脱远去，唯留下它嘹亮的嘲弄声，在耳边余音不绝。那时我们提溜着空荡荡的蝈蝈笼子回家，窗台上悬着的笼子，空寂的像我们小小的失落，又像藏了满腹的不甘，等待明日再战。

待到深秋，老家门前那棵老槐树便披上黄金甲了。我和伙伴们呼喝着涌上树去，脚蹬手攀，灵巧得像一群小猴。槐树的枝杈间，我们徒手摘取槐豆，一颗颗饱满的豆荚被剥开，里面青白的豆仁甘甜如蜜，嚼着嚼着，连舌根都漾起甜意来。槐树爷爷看着我们，抖落一身黄叶，像在无声微笑。他那皲裂的树皮，沟壑深深，仿佛藏了无数旧事，又似静候着无数新故事。

凛冬时节，我们踏雪而归，远远地，便望见自家烟囱正冒出柔软的白烟。厨房里，炉火正旺，红薯埋在灶膛的余烬中，表皮已经烤得焦黑，掰开来，内里金黄软糯，热气裹着甜香扑面而来，舌尖一触，便甜得几乎发苦。窗外朔风如刀，窗内暖意氤氲，人间烟火气，正是这般熨帖着肺腑的温暖。

如今我穿行在异地城市间，偶遇街头叫卖烤红薯的摊子，焦香的气味仿佛故乡伸出的手，猛地攥住了我的脚步。我停下，买了红薯，一口咬下，熟悉的甜糯在舌尖化开，然而那暖意却只停顿在喉头，未能像从前那般，顺畅地熨帖到心底深处去。

前些日子归乡，衡水城早已换了新颜，街道拓宽了，楼房拔地而起。然而，当我伫立街头，恍惚间，竟闻见了空气里那似有若无的酒香，是衡水老白干那种醇厚绵长、浓烈而温润的独特气息，仿佛一条无形而坚韧的丝线，瞬间缠住了我的脚脖子，令我动弹不得。这缕香，执拗地拽着我，穿过簇新的街巷，引我回到故园深处。

故园深处，那棵老槐树依然站在老地方，虬枝盘旋如故，树皮刻满更深的皱痕。槐树枝桠盘结，仿佛努力伸向天空，根却更坚定地往地心深处扎去。原来树也如人，站得愈久，便愈固执地不肯离开生养它的土地。

我长久地凝望着老槐树，一股温热猝不及防地冲上眼眶。故乡已非昨日之形貌，但树根所扎下的地方，便是游子魂魄的锚点。也许，游子之身不过是一枚被岁月抛掷的硬币，一面是向着未知翻飞，另一面则被故土牢牢吸住，纵使行至天涯，那根脉牵连的微响，却始终在血脉深处低徊。

人生行路，如酒之陈酿，愈久愈有回味的浓烈。我多想再饮一杯那沾满泥土与阳光的老白干，纵使醉倒。如此，才算回到生命最初温润的襁褓，才算是真正地回了家。