雪片正以一种极庄重的姿态坠落，像天庭抖落的素色绸缎，将柏油马路染成半透明的琥珀。我站在公交站台的檐下，看这天地间的留白正被慢慢填满。忽然有团赭红色的影子，从路沿的雪丛里弹射而出——是只松鼠，正踩着碎雪在马路中央奔跑。

它的奔跑绝不是仓皇逃窜。寻常松鼠窜跃时总带着几分机警的畏缩，可这只不同，四肢起落间竟有章法，像位熟稔步法的舞者。积雪在它脚下绽开细碎的银花，溅落在柏油马路上，它每一步都踩得很扎实，尾毛蓬松如帚，却不似平日那般随意扫动，而是绷成一道稳定的弧线，平衡着身体的重心。柏油路面结着薄冰，偶有打滑时，它便顺势蜷起身子轻旋，红棕色的皮毛掠过雪面，留下一道短促而优美的弧线，随即又挺直脊背，继续向前。

我忽然想起古籍里《秉烛夜行》的典故，这只松鼠此刻便是秉着生命的烛火，在茫茫雪夜里穿行。马路两端的红绿灯正交替闪烁，橙红色的光落在它身上，给那身赭红镀上一层暖芒。没有车辆经过的间隙，天地间只剩雪落时的簌簌声，和它爪尖叩击路面的轻响——那声音不似奔波的劳碌，反倒像钟摆般，敲打着这雪天的静谧。

它要去往哪里？路的尽头是公园的老槐树林，那里应该有它储存的坚果，藏在枯树洞里，裹着秋日那残存的温暖。可这短短百余米的马路，此刻却像横亘在天地间的银河，每一寸雪下都可能藏着未知的危险——或许是车辆驶过的气流，或许是行人无意的脚步，或许只是冰面下暗藏的陷阱。但它没有丝毫迟疑，奔跑的姿态里没有丝毫乞怜，也没有丝毫退缩，仿佛这雪径不是阻碍，而是它必须踏过的征途。

有辆出租车缓缓驶来，我下意识地攥紧了衣角。可那松鼠竟像早有预判，在车头临近的瞬间，猛地向上一蹿，不是仓皇躲闪，而是以一个近乎优雅的弧度，跃过了车轮前方的雪堆，落在马路另一侧的雪埂上。它没有回头，甚至没有停顿，只是抖了抖尾毛上的雪粒，便钻进了路边的灌木丛，只留下一串深浅不一的爪印，在雪地里蜿蜒成一条通向远方的轨迹。

雪还在落，将那串爪印慢慢覆盖，仿佛刚才的奔跑只是天地间的一场幻梦。可我分明记得它奔跑的姿态——那不是渺小生命的挣扎，而是一种带着尊严的前行。它不向风雪低头，不向未知妥协，以单薄的身躯对抗着苍茫的天地，将每一步奔跑都活成了对生命的礼赞。

后来，我常想起那个雪天，想起那只在马路中央奔跑的松鼠。它让我忽然懂得，高尚从不是伟人的专利，有时只是一只松鼠在风雪中不肯弯折的脊背，只是生命在困境中依然保持的庄严与坚韧。就像那雪地里的奔跑，纵然短暂，却足以照亮整个寒冬。