老家这头大槐树确实老了，像是皱皱巴巴的手掌伸在半空里。那年离家时天也是这样清冷得透着蓝意，树就这般黑黑曲曲的，苍老的枝头伸着几道红丝带，倒是为这一片单调蓝天平添了一丝暖意与悸动。这些丝带颜色已褪了，旧得泛白，仿佛是在风里和时光里被细细搓洗过似的。

多少过往日子，我就靠着这树皮蹭痒痒或是发呆。斑驳树痕刻下了我的身量高低，像记录节气的标尺。如今回来，竟没有一处还能吻合地靠贴上去，连我的掌心也辨不清幼年曾抚摸过的那些熟悉的刻痕了。树旁那辆笨重的旧三轮车，铁轮也锈透变了形，木头车厢的边角磕碰了许多地方。有一年麦收时节，父亲推着我穿过金黄得烧眼的麦浪。一颠簸之下，我差些栽进满载麦粒的车中。他一边稳着独轮车，一边笑我惊得大叫……他宽阔的手掌牢牢地抵着我的脊背，怕我摔下去。那些沉沉的麦粒的香气，似乎也随父亲温暖的手一起滞留在我的背上，在光阴中留下暖意。

树下这块平地，不知经受了多少孩子撒欢的脚步，草叶早已稀稀拉拉长不起来了。地面光裸得只剩下褐黄的土地。我蹲下来，指尖轻轻拨开浮土，就碰触到些坚硬的东西，是小瓦片、粗瓷碎块、还有我们儿时玩耍而遗落的小石头……我拾起一小块，粗粗的，带着点棱角，攥在掌中微微刺手，多么像我昔日伙伴顽劣却又真诚的脸庞。

风忽然从远处来了，又急又乱，树上的红丝带被牵动得更厉害了。风吹红了我的耳根，撩开我空空的袖筒也钻进衣缝里直闯。我下意识靠近了那辆老旧三轮车，冰冷的铁皮一下子贴实了我的胳膊，寒气似乎渗入骨髓了。可我忍住了没缩手，当年父亲沾满薄茧的手掌，也是这样稳稳扶着车身，也如此般扶着歪扭学步的我吧。

红丝带依然缠连地抖动在风中。风过处，有些旧带梢已经被扯散了，微微泛白，似乎被岁月磨淡了最初的热情。

树下的三轮车，空着的车斗在风声中静穆，仿佛被光阴掏空了所有饱满的往事。一阵冷风打着弯钻进我的衣领，我不由得攥紧了手心那块粗糙的碎瓦片。它无声地刺着我的掌心。

故乡的老树干如同祖父深陷的皱纹，纵深处藏匿着时光的枯枝。风终于渐歇，远处一根旧红布条垂下来，又僵在了半空里。风卷起车斗中的几颗石子滚动相撞……霎时一片寂静中我分明听得见它们击碰的声音……竟像故乡悄悄坠入我心底的回响。