自从工作单位搬到市中心，上班路程从5分钟延长到了20分钟。除了四季风景变换、路边早点摊位的阵阵飘香，我甚至总结出了红绿灯的变换情况：三八路的红灯不用抢，绿灯亮起即刻出发；东方红路也会是绿灯，可以直接通过。

今日早起，风倏地转凉，甚至有点冻耳朵。加棉口罩的缝隙里氤氲出阵阵哈气，没一会儿眼镜就被雾气封锁。此时恰逢来到二中大门口，停下车子简单擦拭过后，重新戴上眼镜，模糊的世界清晰了起来。跑进眼睛的便是那栋朱红色大楼。不像教室所在的教学楼藏在校园中间位置，远离这闹市的聒噪喧嚷，这栋综合楼就像一位长者，老成持重地凝望着街道，守护着身后的校园。

在整个高中时期，我对这栋综合楼只有零星的记忆。比如我在长廊中休息，被不知道从哪飞来的足球狠狠击中了脑袋，天旋地转的，却还坚持上完了当天的课。又或者是高三的那次成人礼，我们在楼前的空地听校长、老师对我们长大成人的谆谆教诲，穿着同样的印有“相信我们会创造奇迹”的大T恤衫，勾肩搭背地一起歌唱。那是一场对少年的告别，是对更加热烈的青年的开篇。

最深刻的记忆，是与一场突如其来的大雨有关。那是高二下学期的一个午后，原本晴朗的天空骤然被乌云吞噬，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来。我和同桌没带伞，正站在教学楼门口手足无措，眼看着晚自习的时间就要到了，教学楼到食堂的那段路却暴露在瓢泼大雨中，就在这时，班长从综合楼的学生会办公室跑了出来，手里还抱着一摞一次性雨衣，他扯开嗓子喊着：“没带伞的同学，到综合楼这边来领雨衣！”我们像抓住了救命稻草，顶着雨冲到了综合楼的屋檐下。我们穿着宽大的雨衣，互相搀扶着走向食堂，雨衣下的笑声和雨声交织在一起，成了那个多雨夏天里最难忘的背景音。如今再看这栋红楼，它依旧静静地矗立在那里，墙面上或许添了些许岁月的痕迹，但那份沉稳与守护的姿态，却丝毫未变。它不仅见证了少年们的懵懂与成长，更收藏了无数个像这样平凡却闪光的瞬间，在时光的长河里，默默地散发着属于它的独特魅力。

思绪“嗖”地一下回过神来，原来我已经在校园门口停留了很久。在陆陆续续进出的学生中间，我发现了多年前刚入职的政治老师。他裹着厚厚的羽绒服，从衣领间露出头来，对那几个学生的问好熟练地点了下头，不再像当年青涩时只会憨憨一笑的模样。

他的发际线比记忆里又退后了些，可那双眼睛依旧清亮，扫过学生时带着熟悉的温和。我下意识地想喊一声老师，喉咙却像被什么东西哽住，只能眼睁睁看着他转身走进那栋红楼。

十五年的风霜岁月，似乎并没有在这座校园刻下印记，反而让这个校园焕然一新。那栋朱红色的大楼，就这样默默地伫立着，迎接这一批批鲜活有力的孩子，又送走一批批稳重成熟的少年。

我轻轻拍了拍车座上的灰尘，跨上车，红楼的轮廓在后视镜里渐渐缩小。或许，每个人心中都有这样一栋“红楼”，它可能不是具体的建筑，却承载着一段段无法复制的时光，安放着那些回不去的少年心事。就像此刻微凉的秋风，带着岁月的味道，吹过耳畔，也吹开了记忆深处更多温暖的回忆。前方的红绿灯即将变换，我深吸一口气，踩着单车，朝着生活的下一个路口驶去，而那栋红楼，连同它收藏的所有故事，成为我往后岁月里，给予我温暖与力量的永恒灯塔。

我不由自主地深呼吸了一下，拧了下车把，期待明天与它再次相遇。