夏至将至，我坐在写字楼里，空调如常嗡嗡作响，将空气一层层滤凉，也把窗外滚烫的夏日远远隔开了。我心中竟无丝毫波澜。夏至，这个节气在我记忆中曾如雷贯耳般清晰，如今却仅成了日历上无声的一行小字——它被包裹在空调的恒温里，变得模糊、变得陌生了。

童年的夏至，是身体与天地同呼吸的清晰印记。记得那时每逢夏至，家中竹席早早铺开，我躺在上面，后背便触到竹子渗出的凉意，那种凉是浸透骨缝的，比任何冷饮都来得沁人。奶奶坐在一旁，用蒲扇摇来阵阵凉风，扇风掠过额头，温柔又清爽，宛如来自古老节气的问候。傍晚，爷爷将西瓜浸入井水，待到月上梢头，瓜瓤中沁着井水的清甜冰凉，一口咬下，那凉意倏忽间便顺着喉咙直到胃中，使人通体舒畅。那时，身体就是天然的节气表，与四季一起呼吸、一起脉动。夏至是太阳“最长”的一天，更是身体感知最炽热的一日。

然而如今，空调却已悄然驯化了我感知季节的神经。季节的界限被机器弥合了，春天、夏天、秋天都温顺地被圈养在二十六度里，不再有汗流浃背的酷暑，不再有刺骨的寒冬。我们舒适地蜷缩于空调房内，像温室里的花朵，看似娇艳，实则早已远离了天地自然的滋养。在恒温的牢笼中，身体渐渐失去感知季节的敏锐触角，夏至，这一曾经如日头般灼热的节气，也便如一滴水汽般消融于空调的恒温中，无声无息。

夏至将至，我再次望向窗外，阳光正以最饱满的姿态洒向人间，那灼热的光线无声地宣告着夏至的威严，我却感受不到丝毫热意。我竟忽然发现，自己已习惯了依赖空调，依赖温度计上那个恒定的数字，却渐渐遗忘了皮肤如何与烈日对话，忘记了汗水怎样在脊背上蜿蜒流淌——那本是人与天地间最坦诚的沟通啊！

黄昏，我信步踱入城市楼群中，仍见不少空调外机在闷热空气里轰鸣不息。这时，一个空调维修工正攀在窗台忙碌着，汗珠从额角滴落，砸在窗台上，迅疾蒸发不见。他站在高处，面朝炽热的夕阳，脊背被汗水浸透，仿佛一尊青铜的塑像，正用肉身与夏至进行着最直接、最朴素的交谈。

我豁然醒悟，夏至从未失约，失约的其实是我们自己。我们蜷缩在恒温的壳里，让感官在舒适中钝化，像被圈养久了而忘却奔跑的小兽。身体这本与天地对话的无字书，在科技的便利里，有些页码竟被悄然撕去。

空调恒温的玻璃窗隔断了窗外灼热的阳光，也隔断了我们与节气间真实的血肉相连。夏至将至，我们失去的或许不是对节气的感知力，而是感知节气的能力——那种祖先们用肌肤和骨血去承接、去体认的原始能力。

科技赐予我们身体恒温的舒适，而节气则默默滋养着灵魂的根脉。当夏至的骄阳再次抵达黄经90度的刻度，我愿稍稍推开这层恒温的屏障，哪怕片刻。我只想让灵魂也去亲炙那天地间流转的至大光明。有些温度，注定只能以肌肤的微颤与汗水的咸涩去测量。