在中山，一栋被岁月浸染的骑楼深处，每日清晨都有一缕特殊的茶烟悄然升腾，最终融入市井街巷中。这方茶楼，以茶为引，以点心为匙，无声讲述着当地居民的人间烟火与岁月流转。

推门而入，映入眼帘的是那蒸汽缭绕的各式茶点，蒸笼盖掀起的一瞬，热浪裹挟着鲜香汹涌而出—虾饺澄皮薄如蝉翼，映出内里诱人的嫣红；那烧卖顶端点缀的蟹籽，宛如颗颗玲珑的橘色晨露，在水汽中盈盈欲滴；叉烧包浑圆饱满，裂开的三瓣缝隙里，诱人的琥珀色蜜汁正缓慢渗出；一旁金黄的炸春卷，酥脆外皮正发出极细微的“滋滋”声响；而马拉糕那蓬松的金黄色身躯，正随着蒸腾的热气微微起伏，表面细密的气孔如同无数微张的小嘴，无声地呼吸着甜润的暖风。

正当我立在氤氲的白雾里，耳畔忽地响起一声带笑的招呼：“阿妹，入嚟坐啦！”。阿姨不知何时已绕至我身后，手臂轻巧地拨开弥漫的蒸汽，如同拨开一道帘幕，露出后面一方靠窗的雅座。待入座，阿姨笑吟吟地递过一支铅笔，“中意边样，自己落单，我帮你盖印仔。”她指了指远处蒸汽缭绕、点心室明档前那排着蜿蜒队伍的取餐处。捏着这张点心单，我汇入取餐队伍的人流。明档里，竹编蒸笼层层叠叠，如同山峦，每一次掀盖都似打开一座珍馐宝库：那“金钱肚”卧在深色酱汁里，厚实油亮，软糯的胶质随着蒸腾的热气微微荡漾，浓香霸道地钻入鼻腔；而那豉汁蒸凤爪则卧在圆碟里，通体裹着浓稠晶亮的豆豉酱汁，深褐的虎皮纹在蒸汽中微微颤动，褶皱深处蓄满了油亮的光。阿姨接过单子，用笔在所选点心旁熟练地画上一个饱满的对勾，如同给这场味觉探险盖下确认的印章。

茶楼里的食客，多为鹤发老者，神情松弛如浸透了时光的棉布。他们于袅袅茶香中悠悠然呷一口热茶，彼此间的闲谈也似茶汤般温润舒缓地流淌。我学做他们模样，指尖轻拈起滚烫的茶杯，先在鼻端停驻片刻，任茶的兰香沁入肺腑，再徐徐啜饮。杯盏在指间轻轻转动，岁月在茶汤里静静沉淀—一饮一啜，皆是融入血脉的慢板韵律。

茶楼里的声浪、蒸汽的暖意、窗外小巷的光影，此刻都沉潜下来。茶香缭绕处，是几代人唇齿间共同守护的温润密码；每件玲珑点心里，都包裹着对生活郑重其事的敬意。这份承载的温情与敬意，是舌尖次第的绽放，是整个岭南清晨的丰饶与活色生香。