几场大雨过后，榆次的秋才算真正立住了脚。晨雾漫过潇河两岸的芦苇荡时，天便蓝得格外透亮，像被老匠人精心擦拭过的琉璃，连一丝云絮都舍不得随意铺陈。站在古城墙的青砖上往南望，乌金山的轮廓在晨光里渐次清晰，褪去盛夏的浓绿后，漫山的松柏又添了几分苍劲，间或有槭树的红、桦树的黄点缀其间，像大自然用毛笔蘸着颜料，在黛色的山肩上轻轻晕染。

榆次的秋从不是骤然而至的。入秋后的风先有了脾气，不再带着盛夏的黏腻，清晨穿过老巷时，会卷起墙根下晒干的玉米叶，簌簌声里满是丰收的序曲。古城南大街的老茶馆外，竹椅总是早早被晒暖，老人们端着粗瓷碗喝砖茶，话里离不开“秋老虎”的余威——榆次的秋常有这样的温柔，正午的日头还带着夏末的暖意，穿件短袖走在城隍庙的石板路上，阳光透过雕花窗棂落在肩头，竟让人有了几分春日的慵懒。可到了傍晚，风一凉，便又分明是秋的模样，卖糖炒栗子的摊子支起来，甜香混着烤红薯的焦味，顺着巷口飘出老远，勾着放学孩子的脚步。

最妙的是秋阳下的田野。从城区往东阳镇去，公路两旁的玉米地早已褪去青涩，金黄的穗子垂着沉甸甸的颗粒，风一吹便掀起层层波浪，沙沙声里全是饱满的喜悦。农户们戴着草帽在地里掰玉米，竹筐装满了就往三轮车上摞，汗水顺着脸颊往下淌，却掩不住眼角的笑意。偶有几株向日葵还站在田埂边，花盘朝着太阳的方向微微倾斜，花瓣虽已有些枯萎，却依旧透着倔强的生机。

若遇着晴朗的周末，乌金山便是榆次人赏秋的好去处。沿着盘山公路往上走，路边的野菊开得正盛，黄的、白的、紫的，一簇簇点缀在草丛间，引得蜜蜂嗡嗡地闹。到了山顶的观景台，极目远眺，整个榆次城尽收眼底——古城的飞檐翘角在秋阳下泛着微光，潇河像一条银色的丝带绕着城区蜿蜒，远处的农田里，收割机正忙着收割，留下一片片整齐的麦茬。风从山间吹过，带着松针的清香，深吸一口，满是秋日的清爽。

傍晚时分，秋阳渐渐西沉，把天边的云彩染成了橘红色。古城里的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光透过窗纸，映在青石板路上，平添了几分静谧。街角的面馆里，热气腾腾的刀削面刚出锅，撒上一把香菜，再浇上一勺陈醋，一口下去，浑身都暖了。窗外，偶尔有落叶飘过，轻轻落在青瓦上，没有萧瑟的愁绪，反倒像是秋写给榆次的信，字里行间全是岁月的安稳与温柔。

榆次的秋，没有江南的缠绵细雨，也没有塞北的凛冽寒风，它像一位温和的老者，用晴朗的天、清爽的风、饱满的果实，慢慢铺陈出生活的诗意。在这里待得久了，便会懂得，所谓秋高气爽，不只是天气的清朗，更是人心的安定——是古城墙下的闲谈，是田野里的丰收，是山间吹来的清风，是每一个寻常日子里，藏不住的踏实与欢喜。