当城市的轮廓在身后渐渐淡去，山便以最古老的语言向我敞开。我收下了旅友们用足迹写下的邀请函，走向了一条被时间与脚步共同雕刻的野径，攀登崛围山。

起初，野径上尽是散落的浑圆山石，像天地初开时凝固的雨滴，我踏上去的每一步，都如同回应大地沉稳的心跳。干枯的落叶铺就柔软的地毯，沙沙作响是秋日留给大地的念想。湿润的苔痕如大地隐现的掌纹，标记着泉水途经的过往。

前路总被藤蔓温柔又执拗地遮蔽。每一次拨开，都像揭开山的一页日记。它们有时会轻扯旅人的衣角，像在挽留，又像在试探来者的决心。

直至一面石壁如一道难解的谜题，竖在眼前。而答案就在仰起头的一瞬间显现。石壁上那些“长”出来的高低错落的突起，是大山最质朴的爱意。手脚并用的时刻，身体与岩石达成某种远古的契约，世界褪去所有装饰，只剩下“握、踏、攀”这些最原始却最安心的动词。

当终于登上那片豁然开朗的平台，整个城市在脚下铺展成微缩的沙盘，某种淤积在胸口的尘埃也被山风一吹而散。来时的蜿蜒变得具体，那些曾令人踌躇的转弯，此刻连成了优美的曲线。原来，险峻从不阻拦风景，它本身就是风景的创造者，若非这般难以抵达，此处的开阔不会如此珍贵。

向上的路，开始显露出山的幽默。你以为已至高处，它却引你步入一处三面环山的谷底，巨石静卧如远古巨兽沉睡的骨骼。暮色渐染，岩石泛起月白微光，时间在这里不再是流逝的河，而是被风声雕刻的凝固的浪。

最险处，是山脊那条刻入虚无的不足两尺宽的窄径，左侧便是直落深渊的幽暗。踏上去的瞬间，世界自动聚焦成脚下那一线土石。奇妙的是，当全神贯注于此，恐惧反而消散了。原来真正的心安不在栏杆，而在心无旁骛的每一步。

黄昏是缓慢的浸染。太阳沉到山的那边，天光并未熄灭，而是逐渐融成深海般的墨蓝。就在这时，半个月亮从东边山坡上亮起，忽然“浮现”在那儿，像一位沉默的画师终于打开了它的银墨盒，把没有路灯的山径，浸入一片流淌的水墨似的清辉里。我似乎闻到了一种清冽的气息，是松脂、夜露与月光经过石头发酵后的冷香，是白昼从未泄露的秘语。

然后，星醒了。

起初是孤星两三，带着初醒的迟疑。随即，亿万光点同时亮起，整条银河倾泻而下。那不是点缀，而是天空本身的质地。童年时在旷野认识的星座，竟一一前来相认，带着隔世的熟稔。

我找了块平坦的石头坐下，让自己彻底沉入这片星海。在城市的灯光里，我们习惯了“拥有”光明，路灯、橱窗、霓虹，将夜晚改造成白昼的延续。而在这里，光是需要仰望的恩赐，是亿万年前的礼物，是放弃对光明的掌控后，获得的整个宇宙。

下山时，身体已与山达成了新的默契。那些曾需全力攀援的石阶，此刻如琴键般回应着轻快的步伐。月光在前，每一步都踏在明暗交界的弦上。

想到办公室窗外的远山剪影。我曾以为那是风景，此刻才知，那是邀约。山永远在那里，等待把“眺望”变成“抵达”的人。

生活擅长铺设坦途，可我们灵魂的某个部分，总渴望一条“野径”。渴望那些硌脚的圆石教我们谨慎，渴望藤蔓的牵扯教我们坚持，渴望看似无路的石壁教我们抬头看见那些引领向上的“答案”。

最高的抵达不是征服某座山峰，而是在某个星河低垂的夜里，你清楚地看见自己如何从平地的混沌中，一步步凿出了一条通往光亮的路径。而那充盈心口的清朗，是生命在突破自身边界时，与宇宙产生的最深共鸣。

你走向山，山成为你；你仰望星，星落入你眼底的光，从此成为你行走世间的不灭的灯。