自从家里人得知我要去海南昌化江项目工作时，他们的担心仿佛有了实质。

妈妈开始频繁地进出我的房间，一会儿问我带没带防晒霜，一会儿又往我行李箱里塞进几个水果。爸爸坐在客厅的沙发上，沉默地抽着烟，烟雾缭绕间，他的眉头始终没有舒展。姐姐特意打电话过来，对我说：“海南那么远，一个人怎么行？”她的话语 ，像一块被阳光晒透的旧棉布。 

我笑着安慰他们，可他们仍然不放心，仿佛我要去的不是一座现代化的海岛，而是某个遥远的、充满未知的异乡。  

其实，我并非第一次离家。高中时住校，大学时去了另一座城市。可这一次，他们的反应格外强烈。或许是因为海南在他们心中太远，远到超出了他们认知的边界；又或许是因为，这一次的离开，不再只是短暂的分别，而是真正意义上的远行。

收拾行李时，过往二十多年的记忆忽然从脑海中闪过。童年时在田野里奔跑，赤脚踩过刚晒干的小麦，泥土的腥气混着麦子的清香；夏天和小伙伴们在河边玩水，河水清凉，阳光把皮肤晒得发烫；中学时骑自行车上学，马路两旁的杨树在风中沙沙作响，落叶铺满整条街道；大学时拖着行李箱站在校门口，兴奋又忐忑地张望……这些画面像老电影的片段，一帧帧掠过，清晰又恍惚。    

从蹒跚学步到独自远行，从依赖父母到学会独立，这条路没有回头，只能一直向前。父母的目光始终追随着我，可他们无法替我走完剩下的路。他们能做的，只是在身后一遍遍叮嘱，一次次张望，直到我的背影消失在路的尽头。  

临行前的晚上，爸爸说了一句：“照顾好自己。”我低头吃饭，喉咙发紧，生怕一开口，眼泪就会掉下来。  

第二天清晨，天还没亮透，爸爸执意要送我去机场。一路上，他很少说话，只是偶尔从后视镜里看我一眼。到了机场，他帮我把行李搬下来，拍了拍我的肩膀，说：“到了记得打电话。”我点点头，拖着行李箱走进航站楼，没敢回头。 

飞机起飞时，窗外的云层翻滚如浪。我忽然想起小时候第一次学骑自行车，父亲在后面扶着车座，等我骑稳了，他就悄悄松开手。我摇摇晃晃地向前，直到骑出很远，才发现他已经不在身后。那一刻，我既害怕又兴奋，因为我知道，我终于学会了自己前进。  

如今，人生的路仍在延伸，而这一次，我要独自骑向更远的地方。