每年进入十二月，旧年的日历便只剩薄薄一页了，窗外的风也开始带上锋利的边角。整理冬天的衣物时，翻到压在衣柜里一件很久没穿过的毛衣，毛衣的领口和袖口已经有些磨损，微微起了球。这磨损的痕迹，勾连起另一段记忆，儿时冬日的清晨。

河南的冬天，那是真冷啊。冷得扎手，冷得吸一口气直冲大脑。早上根本不想出被窝，玻璃窗上一层水汽，看得人冷冷的。院墙边那棵老槐树，叶子早就掉光了，光秃秃的树枝戳着灰蒙蒙的天，看得人心里也空落落的。地上的落叶结着白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。

这时候，最救命的就是镇上那碗胡辣汤了。就算再冷，一碗热热的胡辣汤也会成为我在寒冷冬天离开温暖被窝的动力。裹着厚厚的衣服、帽子、围巾，骑着电车。刚到镇上，老远就能看见那口大铜锅冒着白茫茫的热气，胡椒夹杂着牛肉香味直往鼻子里钻。卖汤的大叔系着油乎乎的围裙，舀起一勺，那汤汁稠稠的，黑红黑红的，里面满满的都是面筋、粉条、牛肉丁，还有吸饱了汤汁的黄花菜。淋上一圈香油，再淋上几滴醋，端着碗自己在小摊上找位置坐，也顾不上烫，稀里呼噜喝下去。一股热辣辣的感觉从喉咙直冲到胃里，像点着了一团小火苗，手脚立刻就暖和了，额头也能渗出一层细汗来。那味道，又冲又香，是能把你整个人从里到外唤醒的。

后来，我到了杭州工作。这里的冬天，是另一副脾气。风是湿漉漉的，冷得没那么干脆，却像一张网，慢慢渗到骨头缝里。早上起来，窗外很少见到那种硬邦邦的萧条。银杏的叶子可能才黄透，迟迟不肯落下；枫树还挂着一半红一半绿的叶子；香樟更是一年四季都绿油油的，这里冬日的天气也是格外好的，在阳光的照耀下，趁的枫叶格外的美丽。西湖边的柳树，叶子虽然黄了、稀疏了，但柳条还是软软地垂着，风一吹，轻轻摆，和水面的波纹同频。这里的冬天，颜色是丰富的、温暾的，像一幅用水彩慢慢晕染的画，看着就让人觉得心里安静、敞亮。

只是，当那种湿冷钻进衣服，让人格外想吃点热乎的、带劲儿的东西时，我却怎么也找不到那口大铜锅了。杭州有桂花酒酿圆子，有片儿川，有热腾腾的大排面，样样都精致、鲜美。可我的胃，却会在某个瞬间，顽固地思念起那一碗粗糙、滚烫、胡椒味冲鼻的胡辣汤。思念那坐在室外小桌，被辣得龇牙咧嘴、鼻尖冒汗的畅快。那不仅仅是一种味道，那是一整个粗粝又热烈的童年冬天，是冻僵的身体被猛然唤醒的激灵。

工作累了的时候，我喜欢去西湖边走走。看看那些依旧斑斓的颜色，心里会松快许多。湖水是青灰色的，倒映着天上的云和岸边的树影，朦朦胧胧的，很温柔。这里的一切都很好，真的。只是偶尔，当我把手插进大衣口袋，指尖触到那旧毛衣起的毛球时，还是会有一小块记忆，像被那粗砺的毛线勾住了，拽着我，回到那个北风呼啸、万物凋敝，却有一碗热汤在街角等着我的，不变的冬天。

我知道，现在我大概只能过节回家之后才能喝到记忆里那碗胡辣汤了。有些东西，就像家院墙边那棵冬天必定光秃秃的老槐树，它必须站在那片空旷的土地上，才成立。而杭州的冬天，用它五彩的、湿润的温柔，安放着我此刻的生活。这两者，并不矛盾，它们只是静静地，并排存放在我的生命里，一个在记忆的深处冒着滚烫的白气，一个在我呼吸的空气里，晕染着淡淡的水墨。