记忆的扉页，总是被声音轻轻叩开。奶奶哼唱的童谣，带着冬阳拂面的温柔，将关于燕子的时光细细串起。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”那时，她的膝头是我的整个世界，她布满细纹的手指向天空，精准地指引着，教我辨认那些灵动的黑色剪影。

燕子，是春天的信使，也是丈量光阴的标尺。它们来时，柳絮如雪；它们去时，稻浪翻金。奶奶常说，燕子通晓人性，懂得择善而居。那年，蓟运河的冰融化之时，一对燕侣翩然而至。它们在我家庭院上空盘旋往复，翅尖划出优美的弧线，仿佛在丈量这方屋檐下的暖意。最终，它们选中南檐那片突出的雨棚——那里既能遮风挡雨，又得晨光眷顾。

筑巢的日子，是一场不动声色的修行。两只燕子衔来湿润的泥丸，混着细嫩的草茎，你来我往，不疾不徐。那小小的泥巢在它们的喙间渐渐成型，像一只陶碗，盛满对未来的期许。我常趴在窗边凝望，看它们如何将春泥与信任，一点点垒成家的形状。

最动人的是育雏时节。雏鸟破壳后，燕侣的身影便成了院中最忙碌的风景。自晨光初露至暮色苍茫，它们如飞梭般，往复不绝，将捕获的小虫精准地投喂进一张张嫩黄色的“菱形小口袋”。奶奶说：“这就是父母心，天地万物都这样。”

待小燕学飞，屋檐下便成了生命的初舞台。有的雏鸟胆大，第一次振翅便冲向苍穹；有的怯懦，缩在巢边瑟瑟发抖。“翅膀硬的才能飞得远，这是老天爷定下的规矩”，奶奶叹息道。在这叹息里，藏着对生命法则的敬畏，也藏着对弱者的怜惜。

而燕子最富诗意的时刻，属于初秋。那时的天穹格外高远，云絮如撕薄的棉纱。四根平行的电线，被想象力轻轻一勾，便成了五线谱。而那些栖息的燕子，是谱上跃动的音符。有的端庄静立，似稳重的四分音符；有的交头接耳，如俏皮的颤音；偶尔一只倏然飞起，在空中划出连音线般的弧线。奶奶管这叫“燕子开会”，说它们是在清点成员，商议南飞的路线。上百只燕子聚在一起，竟不闻嘈杂，只听得羽翼轻振，如诵如叹。

燕子走了，秋天就深了。某个霞光漫天的黄昏，最后一批燕子振翅南飞，它们排成严谨的队形，掠过被夕阳染红的天际，像一封寄往春天的信，盖上秋日的邮戳。

可是今年，北方的寒潮来得猝不及防。新闻里说，东北有些燕子尚未启程，便被困在突降的冷空气中。它们蜷缩在住户门前，那是它们能找到的最后一点温暖。想起奶奶说过，那些学不会飞的小燕，注定要被留在冬天。可这一次，不是它们学不会飞翔，而是秋天被偷走了时光。

或许燕子教会我们的，从来不只是告别。它们年复一年的迁徙，像与大地立下的古老契约。无论飞越千山万水，春天终将如约而至。生命的节律如此，所有的离别，都暗含着重逢的期许。忽然明白，燕子不只是候鸟，更是时间的刻度，是土地的记忆。它们衔走的不仅是季节，还有一代代人凝望的目光与绵长的牵挂。

如今，电线杆渐渐消失，由深埋地底的缆线替代，可心中的“五线谱”从未远去。它静静等待着，等待来年春天被新的“音符”重新填满。只是不知，那些凝固在北方寒夜里的翅膀，是否已在某个温暖的维度，等到了属于它们的春天。当江南的春花再度盛开，那些南飞的燕群中，可会有它们未竟的旅程，借着春风继续翱翔。

屋檐下的空巢依旧，像时光留下的印记。童谣还在记忆里回响，而燕子的故事，正在更广阔的天空下，被写成新的诗篇。