这雨，记不得是从哪一夜开始下的。仿佛只是睡前窗外尚有疏星数点，醒来时，院子便已被这无边无际的、灰濛濛的雨幕笼罩了。它不似夏日那种倾盆而下的、带着雷霆万钧之势的暴雨，也不像春雨那般细润无声，带着些羞怯与试探。南京的秋雨，是淅淅沥沥的，从容不迫的，带着一种千年古都特有的、阅尽沧桑后的疲惫与执着。它就那么不紧不慢地下着，仿佛在絮絮地诉说一个极其漫长而又没有结局的故事，听得人心里也渐渐濡湿、沉郁起来。

从窗内望出去，梧桐与银杏的叶子，在雨中失了阳光下那般鲜明的黄，变成了一种沉甸甸的、含着无限心事的暗金色与旧黄色。这景象，忽然让我想起北方的秋雨来，那里的秋雨是截然不同的，来得快，去得也快，是爽利而干脆的。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，带着一股子豁出去的劲儿，下过了，天便澄澈如洗，阳光重新明晃晃地照着，空气里满是清冽的、让人精神一振的气息。不像这南京的秋雨，黏黏腻腻的，像是要把整个季节都泡在一种温吞的、化不开的情绪里。

这雨声，是南京秋天最恒久的背景音。北方的雨声是鼓点，是擂响的战鼓；这里的雨声却是古琴的余韵，是二胡的呜咽，丝丝缕缕，不绝于耳。在这样的雨天里，人是极容易陷入一种无端的遐思的。我总觉得，南京的秋雨，是有记忆的。那六朝的金粉与风流，曾是如何在这同样的雨水里，被冲刷进秦淮河的脂香粉腻之中；那南明悲歌的最后一个音符，想必也曾混杂在暮秋的冷雨里，飘散在紫金山的苍茫之间。这雨，或许曾打在台城上那无情的柳树上，也或许曾淋湿过乌衣巷口那些王谢子弟的青衫。北方的雨，下在皇城根儿，下在黄土高坡，总带着一种开阔的、历史的粗粝感；而南方的雨，尤其是这江南的秋雨，却总是与文人细腻的愁绪、与王朝末路的婉转悲歌缠绕在一起。

我撑着一把黑色的伞，也曾走入这雨的记忆里。去那中山陵的音乐台，石阶被洗得泛出清冷的光，成群的白鸽都瑟缩在廊柱下，安静得出奇。也曾在某个黄昏，走过颐和路。两旁的民国公馆在雨中静默着，紧闭的院门后，藏着多少不为人知的悲欢离合。雨水顺着高墙上的爬山虎藤蔓滴落，打在青砖地上，绽开一朵朵小小的水花，旋即消逝。

那些斑驳的墙面，湿漉漉的，像一张张被泪水浸透的信笺，上面的字迹都已模糊，只剩下一片洇开的、惆怅的痕迹。这湿漉漉的、浸润到骨子里的感觉，是南方特有的。在北方，即便是雨天，空气里也总保留着几分干爽的底子，不像这里，连呼吸都仿佛能拧出水来。

这雨，下得久了，便不只在外面的世界，也仿佛下到了人的心里。心绪也变得潮润、黏稠起来，一些平日里被理性与忙碌压抑着的、细微的感触，都悄悄地探出头来。你会莫名地想起某个久未联系的故人，想起一段尘封很久的往事，甚至想起童年时，在外祖母家老宅里，听雨打房梁的声音。北方的生活节奏，似乎总被那高远的蓝天和明朗的日照催促着，要快些，再快些；而在这里，在这绵密的秋雨里，时间仿佛被拉长了，黏稠了，任何宏大的计划与激昂的斗志都显得不合时宜，唯一该做的，便是煮一壶茶，对着窗外迷蒙的景色，发一会儿呆，让思绪随着雨丝，漫无目的地飘荡。这是一种奢侈的、略带颓唐的闲情，却也未尝不是一种对自我的审视与抚慰，是南方生活哲学里特有的那一味“慢”与“润”。

雨，还在下着。我不知道它何时会停，或许明天，或许还要再下上几日。但此刻，我已不再觉得它烦闷了。我放下笔，走到窗前，将窗推开一条小缝。一股清冽的、带着泥土与草木气息的凉意，立刻扑面而来。这气息，混杂着桂花的残香与落叶的微腐，复杂而深沉，是独属于此时此地的。那淅淅沥沥的声音，没有了玻璃的阻隔，变得愈发真切、丰满。它响在耳边，也响在心上。

这南京的秋雨，下的是时间，是历史，是南北风物交织出的独特心境，是每一个行走在这座古城里的人，心底那一点无法言传、却也挥之不去的千千结。