北方的春天总是来得悄无声息，又走得步履匆匆。

三月底的风已经暖意盎然了，沿河岸的垂柳已经从微微冒芽变成了随风摇曳。近一个月来每每路过三八路桥，都会带儿子来上一首《咏柳》。

周三的傍晚，我们沿河堤向北，河水涨了不少，偶尔还会看到水面氤氲出的螺旋纹路，定是小鱼探出水面，亲吻了春天。装备齐全的“钓鱼爱好者”，一个接一个地甩起了鱼竿，有人收获了一条大鱼，有围观者的欢呼与获得者的得意；也有悻悻地捏起新饵料，斗志昂扬、不肯服输的再接再厉的人。

夕阳逐渐藏起了光芒，余温渐凉，我裹紧儿子的外套，准备打道回府。走到桥上，儿子便开了口：“妈妈，那是什么？”不得不佩服孩子的视力，我虚起眼睛看向他指的远方，郁郁葱葱的绿色堤岸上，几个白点还在驻扎。“那是帐篷，”我答道，“他们在露营。”他似懂非懂地哦了一声，我便提议：“周日我们也来吧！”

“好！”清脆的应答里，满是藏不住的期待。

周日的太阳，热烈得不像春天，反倒带着几分盛夏的明媚。我们三家一行六人来到桥上便傻了眼，来迟了。

左右望去，沿河东岸没有一丝空隙，车辆、帐篷、人密密麻麻的，甚至遮住了草皮的颜色。我们怀着侥幸心理选择了向南走，过了东方红路桥后，才在半坡上找到了一个相对平稳、又能晒到太阳的角落。也算“来得早不如来得巧”，河边的邻居，拥有着整条左岸唯一一个车载音响，像是给我们的一点小小奖励。

就这样，一边听着音乐，沐浴阳光，一边看着游船，水波荡漾。

这是儿子第一次露营，兴奋地叽叽喳喳，进了帐篷就脱了外裤，圈地为家，进去都要“买票”。不辞辛劳地将裤子、鞋子穿脱了无数遍，只为让吊床和帐篷通通感受到位。哥哥们打球赛跑，还要时不时的炫耀一下自己新学的英语句子。我们则面向河流，让春风拂面，举手碰杯，感受着这份悠然自得。

儿子终于玩累了，蜷在吊床里晃悠着，手里还攥着半块没吃完的苹果。他的“门票制度”不知何时已经废止，此刻正大方地邀请隔壁帐篷的小女孩进来参观，两个小家伙头碰头地研究着帐篷顶部的透气窗，仿佛在勘察什么了不起的机关。

日头西斜时，车载音响的主人开始收拾装备。最后一首歌是《童年》，罗大佑的嗓音有些沙哑，却意外地适合这个傍晚。儿子跑回来喝水，他咕咚咕咚灌下大半瓶，突然停下来问：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天——妈妈，什么是知了？”

我愣了一下。这座城市中长大的孩子，见过绘本上的蝉，听过手机里的虫鸣，却唯独没有听过真正的知了叫。我指着岸边的柳树说：“夏天的时候，树上会有这种小虫子，叫起来知了知了的，声音很大。”

他似懂非懂，但显然更关心另一个问题：“那我们现在是夏天了吗？”

“快了，”我帮他重新系好松开的鞋带，“你看太阳这么晒，已经是夏天的脾气了。”

回家的路上，儿子在后座睡着了。我摇下车窗，让春夜的空气灌进来，带着河水潮湿的气息。三八路桥的轮廓在夜色中沉默，桥下的水流声却清晰可闻。

我想，等夏天真的来了，等知了开始声声叫着夏天，我们还要来这里。到时候要带上手电筒，要教他用柳条编草帽，带他去抓知了……

北方的春天确实走得急。但总有一些东西会被留下来——半块苹果的甜，吊床摇晃的弧度，还有某个周末，我们听到的那首《童年》。

川坝东岸的春日露营，没有绝佳位置，却有最热闹的烟火与最踏实的陪伴，这平凡又温暖的时光，足以温柔往后许多日子。