走出办公楼时，天光已是一种掺了灰的淡青色。风迎面而来，我下意识地缩了缩脖子，这动作在整个冬天里已成了机械的反应，然而那风却让我顿了顿。它不再是记忆中割人的、干燥的冷冽，而是一种宽阔的、湿润的凉意，仿佛一块巨大的、被泉水浸透的棉布，轻轻地拂过城市与脸庞。我忽然想起老舍先生的话，他说冬天的济南是“暖和安适地睡着”的。那么此刻，这“睡着”的老城，大概正处在将醒前那阵最静谧的呼吸里吧。而我，恰在这交替的时分，走入了它的呼吸之中。

我没有径直回家，而是绕向了护城河。这条回家的路，在冬日走得匆忙，总被寒气催着脚步；今日这风，却让我想慢下来。西边的天空还残留着一抹淡淡的金红色，那光线斜斜地照过来，恰好笼在河岸那一排垂柳上。奇妙的景象便发生了，白日里看去平凡无奇、甚至有些萧疏的柳枝，此刻每一根都仿佛被镀上了一层柔和的、琥珀色的光晕，万千垂丝成了一挂挂舒缓的金帘。我走近一株，那金色的光便流淌在我的手上、衣上。我捏住眼前的一根柳条，借着这最后的天光细看，枝条本身仍是苍褐的，但因着夕阳的背衬，边缘轮廓竟显得毛茸茸的，透着暖意。就在那节疤处，小米粒般的芽苞清晰可见，它们紧紧地包裹着，但在这样剔透的金光里，仿佛能窥见里面蓄着的一团朦胧的、呼之欲出的绿意。这夕照下的金柳，比任何言辞都更委婉地诉说着：冰霜正在卸去，生命柔软的底色，已然在光的缝隙里，悄然显现。

顺着水声，不觉走到了黑虎泉。这里倒比别处热闹些。三个石雕虎头永远张着巨口，喷涌不息。冬日的泉涌，总带着一股沉雄的、白茫茫的寒气；此刻望去，那水柱在暮色里依旧雪亮，但落入下面墨色的方池时，那哗然巨响中，似乎多了几分畅快的脆音。水汽弥散在傍晚的空气里，扑到脸上，是那种很清澈的凉，瞬间能洗去几分办公桌上带下来的昏沉。几个街坊正提着塑料桶接泉水，水花溅在桶壁上，声音空灵。他们闲闲地聊着：“今儿水头旺。”“交春了么，地气动了。”我静静地听着，这平淡的对话，竟比任何华章都更贴切地注解着这个节气。立春的意味，不在纸面上，就在这汩汩的流水与百姓日用的闲谈里。

穿过泉城广场回家时，天已全然黑了。广场阔大，灯光疏落，白日里风筝的踪影早已不见，只余下空旷。倒是远处商场楼宇的霓虹，将一片天角染成朦胧的暖色。几个刚放学不久的孩子，还不愿回家，正绕着广场边的光秃花坛追逐，笑声像忽然摇响的一串铃铛，清亮地划破傍晚的宁静，惊起几只不知在哪栖息的麻雀。这景象，让我忽然想起白居易那句再寻常不过的诗：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”眼前的孩子们，不就是那争逐春意的“早莺”么？只是这北方的初春，没有新燕，只有些胆大的麻雀，在这人声与灯火交织的暖意边缘，试探着这渐渐松动的世界。济南的立春，没有江南的莺燕呢喃，它是粗线条的，是市井的，是孩子们跑出来的热汗蒸腾在微凉的空气里，是这些细碎声响在空旷场地上碰撞出的、生气勃勃的回音。

回到家中，重新翻开《济南的冬天》，读到“明天也许就是春天了吧？”的句子时，我不禁望向窗外沉沉的夜色。老舍先生写下这话时，大约也怀着某种温柔的揣测吧。而此刻我已知道，春天并非一个“也许”的明天。它就在我刚刚经过的、湿润的风里，在我指尖触过的柳苞里，在那虎口中永不疲倦的奔流里。它是一个确凿的、正在进行的承诺，正用它那看不见的手，一寸寸地，将这“暖和安适”睡着的冬之城，轻柔地摇醒。