踏入那座熟悉的院子时，晨后的阳光正斜斜地铺在大理石板上。院子还是那个院子，只是围墙边的蔷薇比去年更茂盛了，仔细一看，满满的花骨朵，在风里微微地颤着。我的脚步却不由自主地停住了——那四棵海棠，正静静地立在老地方，枝叶蓊蓊郁郁的，竟比去年离开时又高出了一截。

五年前的春天，也是这样的午后。我和几个同事，从老院里选了这四棵西府海棠。为了移栽，被迫削掉了一部分树冠，光秃的枝干在风里显得单薄。我们挖坑、培土、浇水，忙活了一整个下午。有个小伙子擦着汗说：“等它们开花的时候，咱们在这儿喝茶赏花。”我笑着点头，心里却想：等它们长大，我们都不知在哪儿了呢。

如今这话竟成了谶语。去年末春，一纸调令将我送到了新单位。走的那天，虽然已然长了两年了，但是海棠叶子还没有今年茂密，疏疏落落地挂在枝头，像欲言又止的告别。我绕着它们走了一圈，拍了拍最粗的那棵树干——那上面有个节疤，是我们移栽时不慎碰伤的，如今已长成了眼睛形状的疤痕。

而现在，这“眼睛”正静静地望着我。

走近了细看，才发现时光在这些树上刻下了怎样细致的年轮。主干又粗了，树皮从青灰色转为深褐，裂纹纵横着，像老人手背上的筋脉。枝条却依然年轻，向上舒展着，在最高处分出细密的杈，托着一簇簇墨绿的叶子。阳光从叶隙间漏下来，在地上洒了一地碎金，风一过，那些光斑便跳起舞来，明明灭灭的，教人恍惚。

忽然记起朱自清先生写《荷塘月色》时的心境了——“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”我此刻虽在朗朗白日下，却也得了片刻的自由。这五年的光阴，竟都藏在这些枝叶的脉络里了：那些加班的深夜，窗外的海棠在夜色里只是个朦胧的影子；那些成功的喜悦，我曾站在这里给海棠浇水，水珠在叶上滚着，亮晶晶的像眼泪；那些失意的时刻，我靠在树干上抽烟，烟灰落在根旁，很快就被泥土吞没了……

最东头那棵海棠的枝桠间，竟还系着半截红绳。那是单位组织活动时挂的许愿签，纸签早已被风雨蚀去，只剩这缕红，褪成了淡粉色，却还固执地缠在枝上。这让我想起《背影》里父亲买的橘子——有些东西，时间带不走，反而愈显珍贵。

去年刚调到新单位时，我确是惶惑的。新环境、新同事、新工作，一切都得从头适应。有次遇到难题，深夜还在办公室苦思，忽然就想起这几棵海棠——它们在陌生的土壤里，是怎样把根须一点点伸展开来的呢？该也经历过挣扎的吧。毕竟移栽后的第一个春天，有两棵迟迟不发新芽，我们都以为活不成了，谁知谷雨过后，竟悄悄冒出了嫩红的尖儿。

这大概就是生命最动人的地方了：无论移植到哪里，只要根还活着，总要向着阳光去的。

一阵风过，海棠叶子哗啦啦地响成一片。这声音我是熟悉的，像潮水，又像远方的回音。五年前栽下它们时，我还是个奔四的人儿，鬓角还没有白发；如今站在这里的，是个四十五岁的人了。可树却比人从容得多——它们不计算年龄，不计较得失，只是静静地长着，春来开花，秋来结果，冬天蓄力，夏天繁茂。人若能学得树的一二分淡定，该少去多少烦恼。

转身上楼时，我又回头望了一眼。四棵海棠在朝阳里像哨兵一样，静静伫立着，守护者这深情的小院；他们的影子拉得长长的，一直铺到我的脚边。忽然觉得，它们不只是树，倒像是四个老朋友，沉默地见证着一段岁月。而我，就像个远行的游子，偶尔回来看看，它们总在那里，用年轮记着我的故事。

下午走出大门时，门岗的李队长认出了我，笑着打招呼：“回来看看？”我点头：“看看树。”他指着海棠说：“长得可好了，今年春天开花时，满满一树，香了整个院子。”我应着，心里忽然踏实起来。

原来有些离别，不是为了消失，而是为了在另一片天空下，继续生长。就像这些海棠，从老院移到这里，活得更好；而我从这里移到那里，也该活出自己的蓊郁来。

夕阳完全沉下去了，天边泛起蟹壳青。我没有再回头，但知道那四棵海棠一定还在原地，在渐浓的暮色里，站成时间的坐标。而我们这些被命运移植的人，终将在各自的土壤里，长出年轮，长出枝叶，长出属于自己的、向上的姿态。