厨房的蒸汽软软地扑在脸上，带着谷物将熟未熟的清香。我正手忙脚乱地搅动着锅里的腊八粥，生怕那不断冒起的小泡是粘锅的前奏。手机架在料理台的调料架旁，母亲的视频一直开着，她的声音和氤氲的蒸汽一同弥漫在这间异乡的小屋里：“水要一次加够，中途添水，粥就泄了元气。”“火再小些，让它自己咕嘟着……”

这是我数不清的第几个在异乡的腊八了。记忆里，老家的腊八是从前一夜就开始的。母亲总会提前泡好五花八门的米豆，红枣要去核，莲子要留心是否去了苦涩的莲心。清晨，灶上那口厚重的砂锅便开始吞吐着绵绵不绝的暖香，那香气能缠绕一整个白天，钻进衣角，渗入发丝，成为冬日里最踏实的背景。而我从前的角色，仅仅是一个被香味唤醒，然后坐享其成的孩子。

后来，离家远了。起初，思念是一种尖锐的缺憾，尤其在特定的节日，心里空落落的，像少了什么拼图。而后，我以为思念是笨拙的模仿，跑去超市买配好的料包，依样画葫芦，却总觉得自己熬出的，是形似而神非的“赝品”。而今，当我在母亲跨越千山万水的“远程指导”下，笨拙却无比认真地守着眼前这口锅，看着里面的糯米、红豆、桂圆、花生在翻滚的水花中渐渐交融、绽开、变得粘稠时，忽然间心下一片澄明：思念原来可以是这样一场生动而具体的双向奔赴。我不再只是被动的怀念者，也成了主动的参与者。

粥熬好了，粘稠度竟有七八分像样。我拍了一张照片，发在家庭群里。母亲第一个回复：“我儿子真能干，这粥熬出样儿了！”后面跟着一个骄傲的表情。紧接着，大姨也发来消息：“这粥油光锃亮的，比你妈当年第一次独立开火熬得强！”群里顿时热闹起来，你一言我一语，仿佛这碗粥的香气，已经透过屏幕，飘回了千里之外的家中。

是啊，当母亲的手艺通过电波在我的厨房里“远程”落地生根，当家人的鼓励与调侃能瞬间抵达，故乡便在这缭绕的蒸汽与温热的粥碗里，完成了它悄无声息却无比坚实的延伸与扎根。我不再只是一个单向的思念者，也成了一个创造者，一个联结者，用一锅粥，将自己重新编织进那个叫做“家”的温暖网络里。

腊八过后，便是寒冬深处，但春气已在泥土之下悄然萌动。喝完这碗自己亲手熬煮的、带着“家传”意味的粥，四肢百骸都暖了起来，心中是前所未有的踏实。原来，最地道的“家乡味”，并非遥不可及，它可以在我的灶上飘香；最牵挂的亲情，也从未缺席，它正以新的方式，参与并见证着我生活的每一个重要时刻。

粥温刚好，我尝了一口。这滋味，连接着记忆里的童年，也滋养着正在展开的、属于我自己的岁岁年年。原来走得再远，我们都未曾离开那口热气腾腾的锅灶；尝遍世界，最对胃的永远是那份亲手接过的、带着爱意的传承。