一提起“十三局幼儿园”，我马上就想到那香喷喷的肉卷儿、大厨用铁锅炒的蛋炒饭。还有老师拍着手教、我们扯着嗓子喊的儿歌，现在回想起来，耳朵边好像还嗡嗡作响。如今历经时代更迭，幼儿园早已不复存在，但那些藏在记忆碎片里的细节，却像老照片一样愈发清晰。

那时候我们的“游乐场”，就是家属楼下那一片水泥墙角。童年记忆里，父母总是特别忙。爸爸跟着项目天南海北地跑，一年到头，只有过年那几天才能见到他的身影。妈妈是医护人员，我印象最深的是，只要深夜的电话铃声一响，不管天多冷、夜多沉，她立马起身，披上衣服就赶去医院。那时候年纪小，心里总藏着委屈，觉得墙角就是我“整个童年世界”，而大人的世界，却总是在很远很远、看不见的地方。

直到自己当了妈妈，才真正体会到父母当年的那份不容易。前阵子幼儿园要求亲子共读，我和儿子一起看《团圆》这本绘本。书里的小女孩掰着手指头等爸爸回家过年，那种期盼又小心翼翼的神情，像一把小钥匙，“咔嗒”一下，打开了我心底的记忆——这不就是当年的我吗？那个蹲在墙角玩泥巴，盼着除夕前爸爸能赶快回来的小孩。

那时候的“远方”，对我而言，就是爸爸工作去的那些城市，是妈妈深夜奔赴的医院方向。从前不理解父母的匆忙、缺席、疲惫，如今这些感受像潮水一般涌回心头，带着全新的重量理解且接纳。那份重量里有爸爸行李箱轮子碾过家门槛儿的声响，有妈妈白大褂上消毒水味道里藏着的温柔。

原来当年那些被我解读为“忽略”的时刻，都是他们在为这个家、为更多人的安康奋力托举的证明。就像此刻，看着儿子趴在灯下认真听故事的侧脸，我忽然明白：所谓传承，或许就是我们从一个蹲在墙角仰望远方的孩子，变成那个努力成为别人“远方灯火”的大人。

而那些曾经的委屈与不解，如今已化作了心中最柔软的铠甲，让我更懂得如何去爱，如何去承担，如何在自己的世界里，守护好眼前的“小确幸”。墙角的童年，是记忆里永不褪色的底色，那里有懵懂的期盼，有小小的委屈，更有纯粹的快乐。长大后渐渐明白，有些奔赴是为了更好的守护，有些缺席是为了更深沉的爱。那些藏在墙角的时光，最终都汇聚成了此刻心底的力量，让我能勇敢地走向属于我的“远方”。

肉卷的滋味会淡，儿歌的调子会忘，但有些东西，就像大坝下的基石，沉默而坚固。我们就这样用传承托起生活，接过那盏灯，也为自己孩子编织一个既有陪伴、也有期盼的童年。