奶奶家有个小院，迎门墙边种着一棵夹竹桃，叶子长得像竹叶，花开的时候，满枝粉红开得热热闹闹的，我有心去摘，奶奶警告我这花有毒。我是个听话的孩子，从此便断了摘花的念头，却与这棵夹竹桃结了缘，它成了我小学作文上的“常客”。奶奶常对我说：“这花泼辣，不像别的花娇气，一开就是三个季节。人活着也该这样，甭管日子多糙，都要好好地过。”

这方小院不大，南北两间屋，却盛满了人间烟火。北屋窗下有块两米长一米宽的地被奶奶开垦出来，沿着墙边种上一溜蒜头，不用多久，青嫩的蒜苗便冒了尖，炒鸡蛋的时候掐上几个，再卷上奶奶烙得喷香的面饼，我吃得满口鲜香。那股子鲜劲儿，像极了夹竹桃在夏日里不管不顾的盛放——都是日子里头，最踏实的滋味。

南屋窗下砌着灶台，爷爷负责生火，奶奶负责炒菜，两个人配合得默契十足，这个场景时常浮现在我的眼前，一想起，那种舒服的家常味便漫上心头，连一旁静静开着的夹竹桃，仿佛也染上了暖暖的烟火气。柴火都是爷爷用斧头一根根的劈出来的，爷爷的手艺好，一块普通的木头，他也能为我做成一把木剑，系上红通通的剑穗，我舞起来，红穗便跟着木剑上下翻飞，威风极了。

小院里还有一棵枣树，枣结的不大，但是很甜。但是我总也吃不到成熟的枣，每每瞅见果子半青半红，我就和表妹、表弟拿着带着钩子的竹竿把树上的枣都“搜刮”一空。奶奶从不恼，摇着蒲扇坐在夹竹桃下，眯着眼看我们疯闹，花影落在她身上，一晃一晃的。

夏日的午后是最惬意的，我喜欢坐在南方屋檐下，探出头的半米长的屋檐正好形成一溜阴凉，借着南方屋的过堂风，我望着满树繁花，可以发呆一个下午。当日头快要落山的时候，奶奶会给我端来已经晾凉的绿豆汤，里面还贴心地放了冰糖，抿一口，真是又凉又甜。这时爷爷会搬出两个小凳子和奶奶并肩坐着，两个人絮絮的聊着家常，我就坐在一旁似懂非懂的听着，夹竹桃在晚风里轻轻晃着，粉红的花默然不语，唯有奶奶笑盈盈的眉眼，印在了我的记忆里。

那时读季羡林先生的《夹竹桃》，只觉得文字优美，却不懂那句：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。”藏着怎样的情愫。长大以后才慢慢品出滋味，才懂得奶奶那番话的意思。遇到难处的时候，总会想起那棵夹竹桃——不挑土壤，不怨时运，只管扎根生长，安安静静地绽放。和人共事时，爷爷生火、奶奶炒菜的样子便浮现在眼前，各司其职，活就顺了。资源有限的时候，也学着爷爷那样，一块普通木头，慢慢打磨，也能焕发出不一样的光彩。

夹竹桃能开三个季节，但它也有不开花的时候。那些沉默的日子，它从没停止生长。爷爷奶奶也是这样，从不说大道理，只是守着一方小院，相濡以沫，把平淡的日子过得从容安稳。那棵夹竹桃，始终立在奶奶家的墙根下，开花时热烈，无花时沉静。我相信有一天，我们同样迟暮，也会如此从容。