最近追看电视剧《主角》，听着秦腔那高亢苍凉的调子，让我恍然间想起了儿时跟着爷爷奶奶看戏的日子。

我出生在大西北甘肃平凉，那里的黄土厚得能埋下几代人的悲欢。在我的故乡，秦腔不是舞台上的艺术，它熟悉得就像地里的泥土，老人们能唱，年幼的孩童也能吼上两句，我的爷爷奶奶自然也不例外。爷爷干活累了，便坐在田埂上来一段；奶奶做饭时，也时常飘出几句。那些调子，和炊烟一起，绕着院子升上去，散在黄昏的风里。

记忆中最期盼的事，当数每年农历四月的过庙会。镇子上会请来秦腔剧团，一唱就是半个月。那时候，街道两旁便会冒出许多花花绿绿的摊子，卖吃喝的，卖玩意儿的，对于小孩子来说，那简直是一个崭新的世界。我记得有一种五毛钱一袋的汽水，甜得齁嗓子，却总是喝不够。卖蒸鸡肉的、凉皮的、套圈的，每一处都拽着我的眼睛和脚。

戏分中午和晚上两场。白天我们要上学，心里惦记着，放学铃一响，就飞奔回家，草草写完作业，缠着大人带我们去戏院。戏院是露天的，得早早去抢前排的位置。古旧的戏楼前，黑压压坐满了人，清一色黑衣黑帽的老人，夹杂着些乱窜的孩子。台上演的什么，我从来不曾看真切过，也听不分明。

小时候对秦腔实在喜欢不起来。我甚至暗地里觉得恼恨——大人们白天顶着烈日在田里干了一整天活儿，晚上怎么还有力气走上几里夜路，挤进人群里一站就是大半夜？台上的梆子敲得震天响，生旦净丑轮番登台，唱得脸红脖子粗，于我却是最漫长的煎熬。我只等着爷爷奶奶坐定了，就偷偷溜走，去找伙伴买零嘴。偶尔也溜到后台看演员们化妆，觉得那里藏着许多秘密，只是每次看不了多久便被轰走。

后来上学，工作，忙忙碌碌，秦腔就这么不知不觉地淡出了生活。

现在能想起的戏目，不外乎《三娘教子》《花亭相会》《窦娥冤》《周仁回府》这几出。回头想想，儿时跟着爷爷奶奶看的这些戏，其实在无形之中塑造了我的三观。戏里头忠奸分明，善恶有报：忠臣良将总被百姓爱戴，贪官污吏终究不得好下场，窦娥蒙冤却能感天动地，周仁背负骂名也要守住道义。我虽然当时听不懂唱词，但台上谁好谁坏、谁哭谁笑，心里跟明镜似的。那些朴素的道理就像秦腔的调子一样，一遍遍吼进了我的骨头里。

周末闲来无事，我搜索观看了秦腔表演艺术家李爱琴的《周仁回府》。熟悉的梆子声响起，唱腔嘶哑苍凉。那声音里有一种原始而蓬勃的生命力，像黄土高原上刮过的风。我忽然听懂了秦腔为什么不是唱，而是“吼”——那是西北人面对茫茫黄天厚土时，最质朴也最刚烈的回声。

爷爷去世后，我曾经在家里翻找那些秦腔碟片，想留个念想。可惜没找到几张。但爷爷听戏时专注的神情，还有院子里回响的秦腔余音，都还好好地留在我的记忆里。

电视剧《主角》结局有一段独白：不是站在舞台中间的才是主角，每一个在生活里硬扛着、没倒下的都是。忽然想起那些白天在地里干重活、晚上走上几里路去听戏的乡亲们，想起爷爷奶奶，想起千千万万在这片黄土地上生息繁衍的人们。

秦腔千年流转，陪着一代代西北人走过寒暑起落。在那些扯着嗓子吼出的音调里，我听见了真正的“主角”——不是戏台上粉墨登场的角儿，而是每一个在生活里硬扛着没有倒下的，平凡的，倔强的，活生生的人。