项目部后院的蚕豆熟了。是在某个加完班的深夜，我推开窗透气时才注意到的。月光底下，那些豆荚鼓着圆滚滚的肚子，像一群藏着秘密的小胖子，安安静静挂在枝叶间。

第二天中午，沈大娘就拎着竹篮来喊我们：“走，摘蚕豆去！”她声音不大，但是却比任何闹钟都管用。大家放下图纸和表格，三三两两往后院跑。说也奇怪，平日里看电脑看得酸涩的眼睛，一见到那一片青绿，忽然就亮了。

蚕豆植株其实长得有点笨拙。四棱的茎秆中空光滑，撑着一大片一大片肥厚的羽状叶，像大人撑着把不够大的伞。沈大娘弯下腰，手指轻轻一掐，饱满的豆荚就乖乖落在掌心里。她递给我一个：“你摸摸，这才是正宗的大粒蚕豆，南京人就认这个。”

接过来那一刻，我愣住了。在北方的超市里，蚕豆永远是干巴巴躺在塑料袋里的褐色豆米，哪见过这种阵仗？豆荚足有我大拇指那么粗，青绿色的壳上覆着细密的茸毛，沉甸甸的，像刚出生的婴儿握紧的拳头，鲜活到有些招架不住。“这也太大了吧！”我举着豆荚，像举着战利品。

旁边的南京同事笑出了声：“你们北方确实少见这个。”他熟练地剥开一个，碧绿的豆粒蹦出来，圆润得像玉珠子，“小时候立夏，我妈会用棉线把煮熟的蚕豆串成项链，我挂着满院子跑，吃一颗，拽一颗，能吃一整天。”

话音刚落，另一个同事也凑过来：“我奶奶每年这时候都要买一大筐，清炒、白煮、烧汤，怎么做都好吃。有年立夏我吃得太多，晚上撑得睡不着，被我爸笑了好久。”

大家你一言我一语，手上摘豆荚的动作却一点没慢。阳光透过枝叶洒下来，在每个人肩头印下细碎的光斑。我一边笨拙地学着剥豆，一边听他们讲那些老城南的故事。忽然觉得，这哪里是摘蚕豆，分明是整个项目部一起提前过了个立夏节。

回到食堂，沈大娘系上围裙开始忙活。灶火一起，油锅一热，葱花的香味先蹿了出来。蚕豆下锅的瞬间，“滋啦”一声，整个项目部都活了。她做菜利落得很，清炒蚕豆只放油盐和少许水，盖上锅盖焖两分钟，揭盖时那股豆香直往鼻子里钻。

第一盘清炒蚕豆端上桌，我们几乎是抢着下筷。豆粒入口，轻轻一抿就化了，软糯得像在吃豆沙，却带着只有新鲜蚕豆才有的清甜。紧接着白煮蚕豆也上来了，沈大娘特意留了一盘没有剥壳的，说是地道吃法。我们学着她的样子，用牙齿咬开豆荚，取出豆粒，原汁原味，越嚼越香。

最妙的是那碗蚕豆青菜汤。翠绿的蚕豆米和嫩绿的青菜浮在清亮的汤里，看着就清爽。喝一口，温润鲜甜，蚕豆的软糯和青菜的清爽在嘴里打了个照面，恰好解了前两盘的腻。

“蚕豆要趁鲜吃，放一天就不糯了。”沈大娘给每个人添着汤，“我们南京人吃这个，就讲究一个‘鲜’字。你们做工程的也辛苦，好不容易赶上时令，多吃点。”

那一刻，碗里的蚕豆忽然不只是蚕豆了。我想起下班路上总看见的路口，几位爷爷奶奶提着竹篮卖蚕豆，碧绿的豆荚堆得冒尖，吆喝声温和悠长：“蚕豆哎，刚摘的蚕豆哎！”以前只是匆匆路过，现在才听懂那声音里的自豪。

想起本地同事说的那句农谚：“蚕豆花开馋煞人，要吃蚕豆等断魂。”原来南京人等蚕豆，像等一个每年准时赴约的老朋友。

想起那些加班到深夜的晚上，从办公楼出来，后院的蚕豆地在月光下一片寂静，豆荚默默积蓄着饱满，仿佛在说：别急，日子到了，我就熟了。

我们这群人，从五湖四海聚到这个项目部。图纸、数据、赶工、验收，日子被一个个节点切割得整整齐齐。但蚕豆不管这些，它只管按时开花、按时结果，用最朴素的方式提醒你：节气到了，该停下来尝一口初夏了。

那天中午，大家围坐在食堂里，蚕豆吃得满手满嘴，笑声比豆香还浓。我嚼着软糯的蚕豆，忽然想，所谓项目部的烟火气，大概就是这样吧。不是多精致的饭菜，而是沈大娘种的这一小片蚕豆地，是她那句“趁鲜吃”的催促，是同事们争着往你碗里夹豆子的热乎劲儿，是异乡人在这里一起过了一个又一个节气之后，慢慢把项目部当成了另一个家。

那天午后回到办公室，打开电脑时，手指尖还留着剥蚕豆时染上的淡淡清香。窗外，后院的蚕豆植株在风里轻轻摇晃，豆荚比早上又鼓了一些。

工作还在继续，图纸还要改，节点还要赶。但心里多了个小小的期待，明年立夏，这蚕豆还会再熟的。到时候，我会比今年剥得更快一点，也会把那句“趁鲜吃”说给新来的同事听。

就像当年南京同事说给我听那样。