正月十五的烟花，我总记得那年的样子。

2007年，我们都在二十五岁的尾巴上。我那时候什么也没有，租住在单位分的一个单间里，床是二手的，桌子是瘸腿的，连窗台上那盆绿萝都是楼下阿姨搬家时扔掉的，我捡回来，浇了点水，它居然活了。

那个元宵节的傍晚，当好多人都吃完元宵饭后，我们却在介绍人的“关照下”，共同抬头烟花正好炸开第一朵。然后，我们同时低头看到了彼此。烟花的亮光一明一灭地映在你脸上。我心想，这姑娘笑起来，怎么两只眼睛弯得跟狗尾巴似的。

后来你告诉我，你属狗，我也是。我们说，两只狗，一只公的一只母的，正好凑一对看门。

那时候是真没有钱。谈恋爱不敢下馆子，就蹲在路边摊吃炒面，五块钱一份，你总把碗里的鸡蛋夹给我，说你不爱吃。我信了，后来才知道你只是舍不得。2008年4月20日结婚那天，婚礼是要花大钱的，但是我们没有请司仪，二是来了一场中西结合，典礼在教堂办，请客在酒店。我拉着你的手说，以后一定让你过好日子。你说，别以后了，现在就好。

转眼十八年。

闺女今年十五岁了，个头已经快超过你了。她出生那年，我在医院走廊里守了大半夜，焦急地来回踱步；产房里，你疼得满头是汗，叫声揪心。三个多小时的煎熬被闺女落地的那一惊喜的哭声打断了。你哭了，我也哭了。护士把孩子抱给你看，你满脸都是泪，却笑着说：“长得像你，真丑。”可是你抱着她，整整一天没撒过手。

这十五年，闺女从牙牙学语到背着书包上学，从扎着羊角辫到把头发留到腰际，你一天天陪着她长大。而我呢？我忙着上班，忙着加班，忙着应酬，忙着那些自以为很重要的事情。我忘了闺女第一次叫“爸爸”是什么时候，忘了她第一次上台表演穿的什么裙子，忘了她什么时候开始学会骑自行车。这些事你全都记得。

   你不知道吧，有一回你半夜起来给闺女盖被子，我其实醒了。我看着你轻手轻脚走进她房间，把踢到床脚的被子拉上来，掖好被角，然后站在床边看了很久。月光从窗户照进来，照着你微微发福的侧影。那一刻我在想，这个女人，从二十五岁跟了我，到现在四十多岁，从一个爱笑爱闹的姑娘，变成一个唠唠叨叨的妈妈。她好像从来没有为自己活过一天。

前几天，闺女突然说：“妈，你头上长白头发了。”你愣了一下，笑着说：“老啦。”

我坐在旁边，没说话。可我心里翻江倒海。十八年，我们就像两只笨狗，守着一间漏雨的屋子，慢慢把它守成了一个家。你从来从来不跟我算你付出了多少。可我知道，这世上没有谁比你更辛苦了。我想起《诗经》里的一句话：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

以前读不懂，觉得那是古人才说的大话。现在读懂了，才发现最好的爱情不过就是这样：牵了手，就别松开；走了十八年，就再走三个十八年。

我也想试着仿一仿《诗经》的语气，写一句给你——锅碗叮咚，暮暮朝朝。执子之手，白发飘飘。

谢谢你这十八年，把我从一个毛头小子，变成一个有家可归的人。谢谢你把最好的青春，熬成了我们家的柴米油盐。

两只狗，看门看了十八年。门里头，是闺女的笑声，是你的唠叨，是我一辈子都还不清的情分。