夜深了，孩子终于沉沉睡去。我戴上耳机，杨丞琳的《年轮说》缓缓响起，歌词一句一句落在心上：“一是婴儿哭啼，二是学游戏，三是青春物语，四是碰巧遇见你……”我一边听着音乐，一边享受着孩子睡着后这片刻属于自己的甜蜜。

低头看着怀里那张安安静静的小脸，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，小嘴微微翘着，不知道梦见了什么好吃的东西。我的心瞬间被一种柔软的情绪填满，当妈妈的辛苦在这片刻的甜蜜里，全都值得了。

我的目光无意间一抬，落在床头的拨浪鼓上。那是刚才哄孩子入睡时用的，小小的鼓面上画着可爱的图案，手柄被我的手掌捂得温热。我伸手拿过来，轻轻摇了摇，“咚咚”两声，孩子小脑袋微微一晃，又沉沉睡去。我望着这个小小的拨浪鼓，思绪忽然飘得很远很远。

我想起了曾经的我也是这样被妈妈抱在怀里，听着拨浪鼓的声音入睡的。

自我有记忆以来，家里就有一个旧旧的拨浪鼓。说它旧，是因为从我记事起，它就已经褪了色，鼓面上的图案模糊得几乎认不出来，木柄被磨得光滑发亮，像是被无数双手抚摸过。但我却格外喜欢它，常常拿着它追着弟弟摇，“咚咚咚”地响，逗得弟弟咯咯直笑。

后来妈妈告诉我，这个拨浪鼓是姥爷亲手做的。桃木做的手柄，羊皮蒙的鼓面，在我满月那天，姥爷把它作为满月礼物送给了我。妈妈说起这件事的时候，眼睛里总是带着笑，又带着一点说不清的惆怅。她说，我小时候脾气大得很，动不动就哭，哭起来没完没了，磨人得很。可每次一摇起这个拨浪鼓，我就能安静下来，睁着圆溜溜的眼睛听着咚咚的声音，有时候还会眯着小眼睛呵呵笑，那模样能把人的心都化掉。

我听着妈妈的讲述，仿佛能看到年轻的她，深夜里一边抱着哭闹不休的我，一边摇着那个拨浪鼓，眼底是掩不住的疲惫，却也有着无尽的耐心和温柔。

后来我长大了，离家上学、工作、结婚，家里也几次搬家，很多旧物都遗失了，姥爷亲手做的那个拨浪鼓，早已不知去向。

直到我怀孕后，妈妈忽然想起这件事，念叨了好久。她说，姥爷做的那个拨浪鼓可惜丢了，不然拿给你的孩子用多好。她絮絮叨叨地说着，眼里有些失落。后来有一天，她兴冲冲地给我打电话，说在网上找了好久，终于找到了一个不错的拨浪鼓，买了寄过来了。收到快递那天，妈妈小心翼翼地拆开包装，把那个崭新的拨浪鼓递到我面前，笑得像个孩子：“闺女，你看看，这个好不好？我挑了好久呢。”

我接过来，看着那个小小的拨浪鼓，心里忽然五味杂陈，说不清是什么滋味。

曾经我也是一个小婴儿，躺在妈妈的怀里，听着咚咚的声音安然入睡。如今我也成为了妈妈，有了一个可爱的女儿。直到我自己成为了妈妈，我才真正地、深深地明白，我的妈妈是如此的爱我。

母爱是什么呢？是疼你所疼，想你所想，念你所念。是她记得你小时候最喜欢的东西，是她想要把它找回来送给你的孩子，是她明明已经那么累了，却还是笑着说“没关系，我来”。

自我的女儿出生的那天起，我的妈妈就主动担起了照顾孩子的重任。她已经二十多年没有抱过小婴儿了，手生得很。可她还是小心翼翼地接过我的女儿，笨拙却认真地抱着、哄着，一边轻声说着：“没事，妈来，你好好躺着养身体。”

我看着妈妈手忙脚乱地冲奶粉，试了又试水温，生怕烫着孩子；看着她笨手笨脚地换纸尿裤，一不小心弄脏了衣服，又手忙脚乱地去拿新的；看着她在深夜里抱着哭闹的孩子，在客厅里来回走，一遍一遍地摇晃，眼睛熬得通红，却从没有一句抱怨。

我躺在床上看着这一切，心里涌上一股又一股的暖流。我太清楚了，妈妈之所以这么用心地照顾我的孩子，不过是因为她爱我。她想要为我减轻负担，想要让我好好养好身体。当所有人都在为孩子的出生而欣喜、而祝福的时候，只有我的妈妈，一直把目光投在我身上，担心我伤口疼不疼，担心我吃得好不好，担心我夜里睡不睡得够。

这就是妈妈啊！

母亲节就要到了，我手里拿着我和女儿都听过的拨浪鼓，轻轻地摇了两下。咚咚的声音在安静的房间里回荡，像是在呼应着很多年前，另一个深夜里，另一个母亲手中传来的咚咚声。

时光流转，角色更替，但有些东西从未改变。那个拨浪鼓传递下去的，不只是一种声音，更是从一代人到另一代人的爱与牵挂。

愿天下的母亲都幸福安康，愿每一个女儿都有一个爱她的妈妈。而我何其幸运，既是那个被爱的女儿，也是那个正在学习去爱的妈妈。

咚咚，咚咚——

那是永不消逝的爱在回响。